二零一七年七月初，东北的夏日阳光炽烈，但第十九号影视基地巨大的摄影棚内却是一片精心营造的民国风情。
“归尘”酒吧的布景里，时光仿佛倒流。木质吧台被擦拭得光可鉴人，老式留声机的铜喇叭流淌出慵懒的爵士乐曲。墙角一盆腊梅盆栽为环境添上一抹幽静的生机。
最引人注目的，是正对大门的那面墙上悬挂的巨幅结婚照。照片中，由林溪饰演的“影”身着一袭正红色旗袍，手执一方绣帕，红盖头半掀，露出与高振深情对望的眉眼，温柔得几乎要溢出画面。
徐梓瑜站在照片下，身上是一件与照片中同款的素色民国旗袍，剪裁合体，勾勒出她经过系统改造和长期训练后愈发柔美的身形曲线。她的指尖无意识地轻抚着腰间别着的一方米白色绣帕，帕角上用细密的针脚绣着一个清秀的“婷”字。
这是剧中高慧美送给她的新婚礼，是“影”被高家接纳、从暗组杀手转变为“高詹氏婷婷”的具象化信物。即便是在这场象征传承与告别的打戏中，这方帕子也必须随身携带，它是她新身份的锚点，是她与过往“影”的身份最终告别的见证。
导演王导拿着剧本快步走来，神情专注，显然刚与道具组沟通完毕。“梓瑜，小苏，刚确认了一个重要细节，关于手帕的处理。”他首先指向徐梓瑜腰间的绣帕，“这方帕子，剧情里是高慧美送的结婚礼，按照民国时期的习俗和礼仪，这种贴身之物，要么是姐妹间认可嫂嫂的信物，要么是女子之间表达亲密情谊的象征，具有极强的私密性，绝不能随意转赠他人。所以，在接下来的打戏里，你可以用它来体现婷婷的优雅和女性特质，但到最后完成传承、递交信物的环节时，你能交给文姿的，只能是配枪和佩刀。这方手帕，必须始终留在你身上——它是‘影’彻底回归平凡女子生活的终极标志，其象征意义远超过任何武器。”
徐梓瑜立刻领会，下意识地将帕角更稳妥地塞进腰间束带，点头道：“王导您考虑得周到，我之前也觉得将如此私人的手帕递出去不太合适，这样调整就合理了。那在打戏中运用手帕的动作，是不是可以设计成‘短暂格挡后迅速收回’的模式，以此来强调它不可让渡的私属性质？”
“完全正确！”王导赞许地翻开剧本到打戏具体段落，“比如第三招，文姿攻击你小臂时，你可以用帕角轻轻一挡，旋即收回，确保帕子始终在你的掌控范围内，绝不脱手。包括擦汗、整理裙摆这些细节动作，都可以自然地使用它，但姿态一定要轻柔、珍重，就像对待一件极其私密的个人物品——这样既能凸显婷婷作为民国女性的温婉韵味，也暗合了‘手帕不示外人、不轻易予人’的老规矩。”
他又转向饰演文姿的演员小苏叮嘱道：“文姿的戏份和招式不变，还是要打出那股初生牛犊的凌厉劲儿，同时保留招式里的破绽，但需要特别注意，所有动作都要避开梓瑜腰间的手帕。镜头会给手帕很多特写，如果你不小心碰到或者有争抢的嫌疑，很容易让观众误解手帕的归属，破坏它作为‘身份转变象征’的核心意象。”
“那传承的仪式感和庄重感，我们该如何体现呢？”徐梓瑜进一步追问，目光投向吧台上摆放着的、代表“影”的过往身份的那把配枪和佩刀——这些才是可以、也必须交托出去的“责任信物”。
“用递交武器的细节来弥补和强化！”王导一边比划一边详细分解动作，“十招切磋结束后，你不要急着去拿武器。先有一个细微的整理仪容的动作，比如轻轻理一下旗袍领口，然后手下意识地、带着确认意味地摸一下腰间的手帕——这个动作是关键，是婷婷在内心 reaffirm（再次确认）‘我是高詹氏婷婷，而不再是影’。完成这个心理建设后，再去郑重地捧起配枪和佩刀，双手递到文姿面前。注意，刀柄要朝向文姿，你的指尖在她接过武器时，可以在她手背上停留一两秒，传递一种无声的、关于责任与信任的托付。最后，在说台词‘从今往后没有影’的时候，眼神要有层次——先低头看一眼交出去的武器，是告别过去，再抬头凝视文姿，眼神里要流露出如释重负的释然和对未来的期许。”
小苏也认真点头承诺：“明白了，导演。梓瑜姐，等下拍的时候我会全程聚焦在武器上，绝对不会碰到你的手帕，你放心。”徐梓瑜微笑着点头，心里那条情绪线彻底清晰了：腰间的手帕代表“现在”与“新生”，是必须坚守的身份认同；而待会要交出去的武器，则代表“过去”与“责任”。这场戏，传承的是文东会的守护之责，留下的，是影作为普通女子婷婷的新生。
王导最后转向灯光组强调：“手帕的特写镜头非常重要。梓瑜每次使用手帕——无论是轻拭指尖还是整理仪容——灯光都要跟上，要让帕子上精美的绣纹和那个‘婷’字若隐若现。特别是在递交武器的镜头里，要有一个从手帕特写到武器特写的自然扫过，用视觉语言强化‘放下过往重担，紧握当下新生’的对比与升华。”
“各部门准备！《谢文栋3》第十集，传承打戏，Action！”
场记打板声落下，酒吧布景内，留声机的爵士乐慵懒地流淌。徐梓瑜饰演的高詹氏婷婷正站在光洁的吧台前，方才似是擦拭过酒杯，此刻正用指尖捏着腰间那方米白色绣帕的一角，细致地轻拭着指尖。她的动作极其舒缓、珍重，仿佛在对待一件稀世珍宝，帕子上精致的缠枝莲纹在温暖的灯光下泛着柔和的光泽。整个姿态温婉娴静，已然洗尽了“影”那份特有的冷硬与肃杀。
“影姐！”文姿脚步匆匆地走进酒吧，语气带着年轻人的急切，“刘波哥说，我已经通过了初试，但还需要您亲自再考校一次，只要过了您这关，我就能正式接任东哥的保镖了。”
徐梓瑜停下擦拭的动作，缓缓转过身来，转身的瞬间，手下意识地在腰间的手帕上按了按，仿佛要确认它的存在，然后才开口，声音平和：“我早就不是文东会的影了。”她抬手指向墙上那幅巨大的结婚照，照片里那个手持绣帕、眉眼温柔的女子，与眼前婷婷的姿态隐隐重叠，“你看，我现在是高家的媳妇，高詹氏婷婷。” 说这番话时，她的指尖始终没有离开帕角，像是在借助这个细微的动作，不断地向自己、也向对方确认着这个全新的身份。
文姿明显愣了一下，但仍上前一步，语气恳切：“可是刘波哥说了，必须得到您的亲口认可，我才算真正合格。影姐，求您再指点我一次吧！”她的眼神里充满了对昔日传说中“影”的敬畏与仰慕，但目光始终规避开徐梓瑜腰间那方明显属于“高家媳妇”的私密手帕——那是另一个世界的符号，不属于她所敬畏的那个“影”。
徐梓瑜沉默了片刻，目光扫过酒吧中央那片为打戏清空的场地，轻轻叹了口气，带着一丝无奈与释然交织的复杂情绪：“也罢。那就最后一次，以‘影’的身份，与你过十招。你若能接下，便算你出师。” 她说完，习惯性地抬手理了理旗袍的领口，腰间的帕子随着动作轻轻晃动，却始终稳稳地别在那里，没有丝毫要取下的迹象。
两人在空地中央站定，文姿抱拳行礼后，率先发动攻击——第一招是直取肩头的直拳，招式凌厉，带着年轻人的冲劲。徐梓瑜却不慌不忙，身形微侧，步伐轻盈地避开，旗袍的下摆随着她的动作划出一道优雅的弧线，宛如花朵悄然绽放；她甚至没有抬手格挡或反击，只是恰到好处地向后撤了半步，留出安全距离——这是第一招，是身为前辈的“让”，也是心态转变后的从容。
“第二招！”文姿轻喝一声，腿风扫向徐梓瑜的小腿。徐梓瑜依旧以守为住，手腕一翻，巧妙地勾住她的脚踝，动作看似轻柔却精准地卸去力道，顺势将她的攻击方向带偏：“出腿过于急切，下盘容易不稳。”她的点评声音平静，如同师长提点后辈，而另一只手始终若有若无地护在腰间，防范着动作过大导致手帕滑落，那份珍视之情流露无遗。
第三招，文姿的拳风直扑面门。徐梓瑜这次终于抬手应对——但并非握拳格挡，而是用两指捏住帕角，以柔软帕面边缘，轻飘飘地格在两人手臂交汇之处。米白的帕角如同蝴蝶点水般拂过文姿的手腕，带来一丝微痒的触感，却在接触到对方衣袖的瞬间便被她迅捷收回，重新妥帖地别回腰际：“手臂过于僵硬，需懂得刚柔并济，方能有效卸力。” 镜头立刻推进特写，帕子在她指尖灵巧地一转，既展现了她对力度精妙的控制力，更透露出一种属于民国女性的、内敛的优雅，全然不见寻常打戏的戾气。
接下来的几招，徐梓瑜始终保持着这种“留力”且“护帕”的姿态。第五招避开文姿过高抬起的手肘时，她用空着的手去扶稳对方失衡的身体，另一只手则紧紧按着帕角；第八招灵巧地闪避下劈攻势时，她甚至特意向侧面多移了半步，唯恐扬起的裙摆不小心带落珍视的手帕；到了第九招，文姿手中的道具刀险些脱手，徐梓瑜眼疾手快，顺势帮她稳握刀柄，而她的指尖自始至终没有远离腰间那方小小的帕子——每一个化解动作都蕴含着前辈对后辈的容让与指点，更深藏着“高詹氏婷婷”对自己崭新身份的坚守与执着。
第十招，文姿再次挥拳攻来，徐梓瑜却突然收住了所有架势，向后轻盈地退开两步，站定后的第一个动作，是伸手轻轻触摸腰间的手帕，确认它安然无恙后，才几不可闻地松了口气，朗声道：“十招已满，可以了。”
文姿闻声立刻收势，站在原地，眼中充满了期待，但目光依旧规矩地只停留在徐梓瑜的面部和双手——她明白，真正的仪式此刻才开始。
徐梓瑜转身，步履从容地走向吧台。经过墙边一面装饰用的镜子时，她还下意识地停顿了半秒，借着镜影整理了一下旗袍的衣领和那方至关重要的手帕，然后才郑重地拿起那柄陪伴“影”历经无数风雨的佩刀和那支象征着职责的配枪。她双手捧着这些沉甸甸的过往，走回文姿面前，将武器平稳地递出。刀柄精准地落入文姿等待的手中，她的指尖在对方手背上停留了短暂的两秒，仿佛通过这细微的接触，将那份无形的、守护文东会的重担与信任一并交付：“这些是我旧时所用之物，如今交托于你。文东会上下的安危，今后就有劳你了。”
文姿双手接过武器，深深鞠躬，语气无比郑重：“谢谢影姐！我必定竭尽全力，不负所托！”
“别再叫我影了。”徐梓瑜轻轻抽回手，动作自然地再次抚上腰间的手帕，目光转向墙上那幅巨大的结婚照——照片里那个手持绣帕、眼含幸福的女子，与此刻的她隔着时空静静对望，“从今往后，文东会再没有‘影’了。我只是高詹氏婷婷，高家的媳妇。” 她的声音不大，却透着一股前所未有的坚定与释然，腰间的手帕随着她平稳的呼吸微微起伏，仿佛在无声地为她的新生加冕与祝福。
“是！婷婷姐！”文姿立刻改口，捧着象征责任与传承的武器，转身大步离去，背影里充满了接过重担的昂扬斗志。
徐梓瑜独自留在空荡荡的酒吧中央，望着文姿消失在门口的背影，缓缓低下头，看了看自己刚刚递出武器、此刻空空如也的双手——那里曾经承载着“影”的全部过往与重压，如今终于卸下。她又抬手，指尖再次触碰到腰间那方柔软而实在的绣帕，一股巨大的踏实感涌上心头——这是“高詹氏婷婷”的人生，是她将要紧紧握住、好好珍惜的未来。留声机的爵士乐依旧在空气中低回婉转，她走回吧台边，用那方绣帕轻轻地、细致地擦拭着刚才拿过武器的指尖，动作温柔得像是在进行一次郑重的告别仪式，告别“影”的过去，也像是在虔诚地迎接一个名为“婷婷”的、充满希望的未来。
“停！完美！”王导的声音带着难以抑制的激动从监视器后传来，“梓瑜对手帕的几个细节处理——那种下意识的触摸、确认，还有递交武器时那种郑重的仪式感，表现得淋漓尽致！既完美守住了手帕作为私密信物的设定，又把‘责任传承’与‘身份新生’的戏剧张力彻底立住了！”
徐梓瑜转过身，看到剧组工作人员们赞许的笑容和掌声。小苏更是快步跑过来激动地抱住她：“梓瑜姐！刚才你用手帕格挡又瞬间收回的那个瞬间，我真的清晰感觉到‘影’正在一点点褪去， ‘婷婷姐’的形象越来越清晰，层次感太棒了！”徐梓瑜回以拥抱，低头轻抚腰间的帕子，眼眶微微发热：“这方帕子，戏里是高慧美送的，戏外，也像是‘影’这个角色留给我的一份念想。能带着它，以这样一种方式与这个角色告别，我觉得……很圆满。”
摄影指导也拿着监视器屏幕过来与她分享：“梓瑜你看这几个手帕的特写镜头——擦拭指尖、整理仪容、还有每次接触前的确认，每一个细微动作都饱含着珍视的情感。和后面递交武器时那种沉甸甸的郑重感一对比，人物的内心情绪完全出来了，非常打动人。”徐梓瑜凑近屏幕，看着画面中的自己如何从“影”残存的职业性警觉，一步步过渡到“高詹氏婷婷”的温婉与安然，而那方始终在腰间的帕子，如同一个视觉锚点，贯穿始终——这场戏，不仅是她作为“影”的替身演员的杀青戏，更是她对“高詹氏婷婷”所代表的女性身份一种最深切的认同和拥抱。
助理递过来外套，徐梓瑜披在身上，却特意让腰间那方绣着“婷”字的手帕露出一角。她走到那面挂着巨幅结婚照的墙前，静静地凝视着。从《谢文栋》第一季到第三季，“影”这个角色陪伴她走过了近三年的替身生涯，见证了她从青涩到成熟，也见证了她对自我身份的探索与最终确认。此刻，戏里戏外， “影”都终于可以“归于尘世，安于平凡”了。她抬起手，极轻地摸了摸照片中“影”手里那方绣帕，又低头触碰着自己腰间这方真实的帕子，用几乎只有自己能听到的声音轻轻说道：“影，你看，我们都有了新的开始。我会带着你的这份祝福，好好过‘婷婷’的日子。”
当她最终走出闷热却充满故事的摄影棚时，外面夏日的阳光正毫无保留地倾泻下来，有些刺眼。徐梓瑜下意识地抬手在额前搭了个凉棚，也就在这个动作间，腰间那方米白色的绣帕在夏日微风中极其轻微地晃动了一下——《谢文栋》的故事，关于“影”的篇章，至此正式落下了帷幕。而属于演员徐梓瑜，以及她所全心认同的那个“女性自我”的人生新篇章，正如同这灿烂的阳光，刚刚开始铺展。