题记
《论语·里仁》有云“父母在，不远游，游必有方”，感怀而作：
半生逐梦向川西，未许高堂鬓染丝。
每寄微薪聊慰远，寸心遥系报春晖。
壤塘的秋来得迅疾，昨夜一场霜风掠过山塬，河谷两岸的杨树叶便褪尽了葱茏，染成一片透亮的金黄。离翁踩着晨霜走进乡邮政所时，裤脚还沾着草叶上的白霜，怀里揣着一个用手帕层层包裹的信封，里面是他半年来省吃俭用攒下的全部积蓄。
邮政所的木窗透着昏黄的光，老所长正低头擦拭邮戳，见离翁进来，抬头笑道：“离老师又来寄钱？这半年可是第三次了。”离翁点点头，将手帕小心翼翼展开，露出一沓叠得整整齐齐的纸币，有角票有块票，最上面是两张崭新的十元纸币。“王所长，麻烦您帮我寄回老家，地址还是上次那个。”他说着，从口袋里摸出一张皱巴巴的纸条，上面写着金川县农村老家的详细地址——那是他特意让大哥来信时注明的，生怕寄错了耽误家里用度。
老所长接过钱，细细数了一遍：“不多不少，正好二百六十块。李老师，你这工资一月才几十块，这可是大半年的积蓄了。”离翁坐在长条木凳上，指尖摩挲着桌沿的木纹，轻声道：“家里姊妹多，爸妈年纪大了，三个妹妹还在读书，正要用钱。”他说这话时，眼神望向窗外连绵的雪山，思绪早已飞回了千里之外的家。
离翁家在金川深山村，父母都是本分的庄稼人，一辈子面朝黄土背朝天，拉扯大七个儿女。大哥成家后分了家，日子过得紧巴巴；四弟参军去了新疆，一年到头难得寄回一封信；大妹二妹在金川沙尔中学读初中，三妹争气考上了阿坝州农业学校，成了村里第一个中专生。可这份荣光背后，是沉甸甸的开销——三个妹妹的生活费、学杂费，还有父母的医药费，全都压在离翁肩上。
他和另外两个同学一同从师范学校分配到壤塘乡下教书，每月工资只有五十三块五，再加上冬寒高原补贴十八块，总共七十一元五角。这点钱，给父母寄二十，大妹二妹各十元，三妹每人二十，一下子就去了六十块，剩下的十一块五，要支撑他一个月的伙食和零用。离翁很会安排，32粮全部通过学生的父亲在粮食局当局长的关系，全部换成灰面购三十二斤挂面，卖四个红烧肉罐头，每个罐头分成7份，每天中午吃一顿。这样生活还是充满阳光。有时同学来了吃一顿，离翁就要坚持节约一顿，有时实在饿很了就去家访，热心的家访家混一顿，吃得最多的是柯涛家，父亲是副县长，母亲医药公司职工，后来学生的家长知道离翁老师家困困，纷纷解囊相助，健军的父亲是商业局的干部，利用星期天去宰杀埸捡些别人不要的牛杂做好让建军送给离翁老师，周林的父亲是森工局大厨，也将余下的饭菜让周林送给离翁老师，这些深情厚谊离翁老师永永远铭记在心，没齿难忘。
一天放学了。回到学校宿舍，刚推开吱呀作响的木门，就闻到一股熟悉的油香。只见门口站着一个高大的身影，穿着洗得发白的蓝布褂子，肩上扛着一个鼓鼓囊囊的布袋，正是从老家赶来的大哥。“小弟！”大哥看见他，脸上露出憨厚的笑容，放下布袋就从怀里掏出一个小小的瓦罐，“快，这是妈给你熬的猪油，让我给你送来，说你在高原上吃苦，补补身子。”
瓦罐打开，浓郁的猪油香扑面而来，那是家里独有的味道。离翁眼眶一热，赶紧让大哥进屋坐。宿舍狭小简陋，只有一张木板床、一张书桌和一把椅子，墙角堆着几袋青稞面和土豆。大哥坐下后，环顾了一圈，眉头微微皱起：“小弟，你这儿条件咋这么苦？妈在家总惦记你，说高原上冷，怕你冻着饿着。”
离翁给大哥倒了一杯热水，笑道：“不苦，挺好的。大哥，你咋突然来了？家里都还好吗？”大哥喝了口水，从怀里掏出一个信封：“家里都挺好的，就是妈让我来问问你，前阵子你寄回来那么多钱，是哪里来的？你一个月才几十块工资，一下子寄回二百六十块，爸妈心里不踏实，怕你在外头做了啥不该做的事。”
原来父母收到汇款后，又惊又喜，又有些担忧。大哥说，那天邮政所的人把汇款单送到家里时，爸妈正在地里割麦子，看到汇款金额，妈手里的镰刀都掉在了地上。“妈说，你从小就老实，可这钱太多了，她怕你为了寄钱，在外头受委屈，或者跟人借钱了。”大哥说着，眼神里满是关切，“小弟，你跟哥说实话，这钱到底是咋来的？可不能乱来啊。”
离翁拿起汇款回执单，递给大哥，慢慢解释道：“哥，你放心，这钱都是干净的。这里面有我一到三月份的工资，一分都没动；剩下的是我这半年省吃俭用攒下来的，还有单位发的冬寒高原补贴，加起来正好二百六十块。”他顿了顿，想起自己平时的日子，补充道：“我在这里开销小，学生家长常给我送些吃的，也花不了啥钱。你跟爸妈说，让他们千万别担心，我不会乱来的，在这儿好好教书，以后还能寄更多钱回家。”
他又说起三个妹妹的情况，叮嘱大哥让大妹二妹好好读书，三妹在州农校要照顾好自己，缺啥就写信告诉他。“三妹是咱们家妹妹中第一个中专生，可得让她好好学，将来有出息。”离翁说着，眼神里满是期盼。大哥听了，连连点头：“你放心，我回去一定跟爸妈说清楚，让他们别瞎琢磨。妈还说，你要是钱不够用，家里虽然穷，但也能给你凑点，可别委屈自己。”
兄弟俩聊了一个多小时，大哥惦记着家里的农活，在离翁住了一夜第二天执意要赶班车回去。离翁想留他多耍几天，大哥摆摆手：“不了，家里还有好多事要做，妈还等着我回话呢。”他扛起布袋，又从怀里掏出一个小小的纸包：“这是妈给你炒的黄豆，你闲了吃，补充点营养。”
离翁送大哥到县城汽车站买了车票又给大哥5元钱让大哥路上用，看着班车卷起尘土远去，手里紧紧攥着那个装着黄豆的纸包，心里暖暖的。回到家离翁低头看了看汇款回执单，又看了看桌上的瓦罐，猪油的香气萦绕鼻尖，那是家的味道，是父母的牵挂。
日子依旧清苦，接下来的一个月，离翁的口袋里只剩下几块零钱。但他并不觉得难熬，每次批改作业到深夜，就着煤油灯吃几颗黄豆，想起父母收到钱时安心的笑容，想起三个妹妹在课堂上认真学习的模样，他就觉得浑身有了力气。
没过几天，和他一同分配来的同学老张从乡下到县上办事，特意绕到他的宿舍来看他。老张一进门就嚷嚷：“老李，你可真行，上次我跟你借五块钱你都说没有，原来都攒着寄回家了！”离翁笑道：“家里实在需要钱，三个妹妹读书不能耽误。”老张叹了口气：“我知道你难，我也一样，每月工资刚发下来就没了，上次我妈生病，我还跟老乡借了二十块钱。”
两人聊着各自的处境，都有些感慨。他们都是从内地来的，远离家乡，在高原上教书育人，薪水微薄，却肩负着家庭和学生的期望。正说着，门口传来轻轻的敲门声，是学生扎西的阿妈，手里端着一碗热气腾腾的酸奶：“李老师，家里刚做的酸奶，给你送来尝尝。”扎西阿妈放下酸奶，又从怀里掏出几个苹果：“这是我女儿从州上带回来的，给你尝尝。”
离翁连忙道谢，要给阿妈钱，阿妈却执意不肯：“离翁老师，你对扎西那么好，他现在学习进步可大了，我们感谢你还来不及，怎么能要你的钱。”说着就匆匆走了。看着桌上的酸奶和苹果，老张笑道：“还是你人缘好，学生家长总给你送东西。”离翁心里暖暖的，他知道，这不仅仅是礼物，更是学生家长对他的信任和认可。
日子一天天过去，高原的风越来越冷，很快就要入冬了。离翁把大哥送来的猪油小心翼翼地装在罐子里，每次炒菜时只舍得放一点点，那浓郁的油香总能让他想起家里的饭菜，想起母亲在灶台前忙碌的身影。他依旧省吃俭用，把每一分钱都算计着花，只为了下个月能按时给家里寄钱，给妹妹们寄生活费。
他想起四弟在新疆参军，上次来信说那边天气更冷，让家里不用惦记他。兄弟俩一个在西北边疆，一个在西南高原，虽然相隔万里，却都在为了家庭、为了各自的责任努力着。离翁觉得，虽然日子清苦，但只要家人平安，妹妹们能安心读书，自己吃点苦不算什么。
这天晚上，批改完最后一本作业，离翁坐在书桌前，借着煤油灯的光给家里写回信。他告诉父母，大哥已经把情况都说明了，让他们放心；告诉妹妹们要好好学习，不用惦记他，他在这里一切都好；他还告诉大哥，下次不用特意跑一趟，路太远太辛苦，有什么事写信就行。
信写好后，他又仔细读了一遍，确保没有遗漏什么，然后小心翼翼地装进信封，贴上邮票。他知道，这封信寄出去，家里收到后一定会更加安心。窗外，月光洒在高原上，静谧而安详，远处的雪山在月光下泛着淡淡的银光。离翁握紧了拳头，心里暗暗发誓，一定要好好教书，努力工作，让家人过上好日子，让妹妹们都能学有所成。
结尾律诗
寄罢微薪意自安，故园遥望路漫漫。
猪油香透千重岭，慈语温融九塞寒。
姊妹攻书凭薄俸，弟兄报国各艰难。
高原苦守初心在，静待春风满画栏。
（待续）