南京的蝉鸣在八月末终于弱了下去，风里开始裹着秋的凉意。棠棠蹲在阳台，正给“阿敦”胡杨苗绑支撑杆——这苗已经长到她胸口高，枝干虽细却挺拔，叶片边缘染上了淡淡的金黄，是胡杨即将迎接秋天的模样。她指尖捏着软绳，小心翼翼地把枝干固定在竹竿上，生怕力气大了弄折这宝贝，嘴里还念念有词：“小阿敦，再撑几天，我们就要去敦煌见你‘妹妹’啦，可不能现在出岔子。”
身后传来行李箱滚轮的声响，苏晓棠推着收拾好的大箱子走过来，笑着说：“都念叨一早上了，阿敦在敦煌肯定也盼着你呢。”她弯腰帮棠棠把散落的叶片拢到花盆边，目光落在窗台上——那里摆着一摞打包好的东西：有给敦煌小朋友带的南京云锦小荷包，有棠棠和“胡杨小组”新刻的家风木坯，还有江亦辰刚印好的《胡杨家风录》样书，封面印着胡杨王的剪影，书名旁绣着小小的飞天图案。
“爸爸说，这次要把样书带给石爷爷和敦煌的老木匠们看看，让他们提提意见。”棠棠直起身，拍了拍手上的土，拿起一本样书翻了翻，指尖划过爷爷日记的影印页，“太爷爷的字印得真清楚，就像他还在给我们讲胡杨故事一样。”
正说着，江亦辰提着一个新做的胡杨木盒子从书房出来，盒子里装着两把磨得锃亮的刻刀，刀柄上刻着“棠棠”“阿敦”的名字。“这是给你们俩准备的‘秋刻刀’，秋天刻胡杨木最顺手，你们可以一起在胡杨王下刻新的木牌。”他把盒子递给棠棠，又指了指行李箱，“石爷爷说，敦煌的胡杨已经黄了三成，再过几天就是‘胡杨黄金周’，正好能赶上看胡杨王最美的样子。”
棠棠接过木盒，紧紧抱在怀里，眼睛亮得像星星：“我还要跟阿敦一起捡胡杨果！上次视频他说，今年胡杨王结的果子特别多，我们可以捡一大袋回来，分给南京小组的小朋友，让大家都种胡杨！”
出发那天，南京飘着细雨，恋棠和陈阳送他们到机场，恋棠帮棠棠理了理外套的领口，又摸了摸她怀里的胡杨木盒：“到了敦煌记得每天报平安，多拍点胡杨王的照片，妈妈等着看你和阿敦刻的新木牌。”
“知道啦妈妈！”棠棠踮起脚尖抱了抱恋棠，“我会把《胡杨家风录》的故事讲给胡杨王听，让它也知道太爷爷的故事有多棒！”
飞机穿过云层时，棠棠扒着舷窗，看着下面的云海慢慢变成金黄色，像极了她想象中敦煌的胡杨林。苏晓棠坐在旁边，翻开手机里的照片——那是阿敦昨天发来的胡杨王近况：树干上的叶片已经黄了一半，阳光洒在上面，像撒了一层金粉，树下摆着几个新做的木凳，是石爷爷特意为“胡杨小组”准备的，方便孩子们刻木坯。
“你看，阿敦还在木凳上刻了小胡杨图案。”苏晓棠把手机递给棠棠，“他说要等你来了，一起在木凳上刻上‘南京-敦煌 永远是朋友’。”
棠棠看着照片，忍不住笑出声：“阿敦弟弟的手艺越来越好了！这次我要跟他比一比，看谁刻的飞天更灵动！”
三个小时后，飞机降落在敦煌机场。刚走出航站楼，一股干燥的风就扑面而来，带着胡杨的清香和阳光的味道——和春天的冷冽不同，秋天的敦煌风里满是温暖。棠棠一眼就看到了人群中的阿敦和石建国：阿敦穿着浅绿的外套，手里举着一个胡杨木做的牌子，上面刻着“欢迎棠棠姐姐回家”；石建国则捧着一个竹篮，里面装着刚捡的胡杨果，金黄的果子在阳光下闪着光。
“棠棠姐姐！”阿敦像小炮弹一样冲过来，一把抱住棠棠，又急忙拉过她的手，往她掌心塞了一颗胡杨果，“你尝尝！这是胡杨王结的，可甜了！石爷爷说，吃了胡杨果，就能记住敦煌的味道。”
棠棠咬了一口，清甜的汁水在嘴里散开，带着淡淡的胡杨香。她从背包里拿出刻刀木盒，递给阿敦：“这是给你的‘秋刻刀’，我们可以一起在胡杨王下刻木牌。”
石建国笑着接过江亦辰手里的《胡杨家风录》样书，翻了几页，眼眶就红了：“师父的故事终于成书了！当年他教我们刻胡杨的时候，总说‘好故事要记下来’，现在终于实现了。”他把样书抱在怀里，像捧着珍宝，“回去我就把它放在民宿的书架上，让每个来敦煌的人都能看到师父的家风，看到孩子们的故事。”
车子往月牙泉方向开，棠棠一直扒着车窗，看着路边的胡杨林——和春天的光秃秃不同，现在的胡杨满树金黄，像一片燃烧的火海，风一吹，叶片沙沙响，像在欢迎他们的到来。“石爷爷，胡杨王真的黄了三成吗？比照片上还好看！”
“还不止呢！”石建国指着远处的月牙泉方向，“胡杨王的位置好，光照足，现在已经黄了五成，再过几天，整棵树都会变成金黄色，倒映在月牙泉里，那才叫好看！”
到了民宿，棠棠第一眼就看到了院子里的“棠棠”胡杨苗——它比南京的“阿敦”长得更高，枝干粗壮，叶片金黄，旁边放着一个小木牌，上面刻着“棠棠的胡杨”。“我的‘棠棠’长这么高了！”棠棠跑过去，小心地摸了摸叶片，“阿敦弟弟，你是不是每天都给它浇水？”
阿敦点点头，得意地说：“我每天都带它去晒太阳，还跟它讲胡杨王的故事，石爷爷说，胡杨听故事就能长得快！”他拉着棠棠的手，往屋里走，“我还给你准备了惊喜！”
屋里的墙上，挂着一幅新的棉布绣品——上面是南京的秦淮河和敦煌的月牙泉，中间是两棵交缠的胡杨，一棵浅绿，一棵金黄，胡杨枝桠间绣着“胡杨小传人”五个字。“这是月牙姐姐和我一起绣的，月牙姐姐说，要把南京和敦煌的风景绣在一起，就像我们的情谊一样，永远不分开。”
棠棠看着绣品，心里暖暖的——她忽然觉得，不管走多远，敦煌总有让她心动的惊喜，总有让她牵挂的人，这里就像她的第二个家，温暖又亲切。
第二天一早，棠棠就拉着阿敦去了胡杨王下。刚走到月牙泉边，她就被眼前的景象惊呆了：胡杨王的树干粗壮挺拔，金黄的叶片在阳光下泛着光，像一团燃烧的火焰，倒映在月牙泉里，形成一幅“金杨映泉”的美景。树下已经围了不少人，有的在拍照，有的在捡胡杨叶，还有几个孩子坐在石凳上，拿着刻刀刻木坯。
“胡杨王真的太好看了！”棠棠跑到树干旁，从背包里拿出爷爷的旧钢笔，轻轻碰了碰树干，“太爷爷，我又来看您了，您看胡杨王多美，我们的《胡杨家风录》也快出版了，您肯定很高兴吧？”
阿敦拉着棠棠，走到树下的小木凳旁，凳面上已经刻好了一半的胡杨图案：“我们今天就把‘南京-敦煌 永远是朋友’刻完吧！我刻敦煌的胡杨，你刻南京的胡杨，最后我们一起刻字。”
棠棠点点头，拿出新的刻刀，小心地在木凳上刻起来。阳光透过胡杨叶片的缝隙，洒在木凳上，形成斑驳的光影，刻刀划过木坯的声音“沙沙”响，和胡杨叶片的“哗哗”声交织在一起，像一首温柔的歌。
“棠棠姐姐，刻的时候手腕要稳，像石爷爷教的那样。”阿敦一边刻，一边给棠棠指导，“你看，敦煌的胡杨叶片要刻得宽一点，才显得有力量。”
棠棠学着阿敦的样子调整手腕的角度，果然刻出来的叶片更灵动了：“阿敦弟弟，你现在比石爷爷还会教呢！下次南京小组的小朋友学刻刀，我要把你的方法教给他们。”
两人一边刻，一边聊起各自的生活：阿敦说，敦煌小组的小朋友最近都在练刻“家风胡杨”，准备等南京的小朋友来了一起办“刻刀比赛”；棠棠说，南京的“胡杨家风展”又去了三个学校，好多小朋友都想加入“胡杨小组”，还问什么时候能来敦煌看胡杨王。
不知不觉，太阳已经升到了头顶，木凳上的图案终于刻完了——南京的浅绿胡杨和敦煌的金黄胡杨交缠在一起，中间刻着“南京-敦煌 永远是朋友”，字体虽然不算工整，却透着满满的心意。
“太好看了！”棠棠看着木凳，高兴地跳起来，“以后每个来胡杨王下的人，都能看到我们的约定了！”
接下来的几天，棠棠和阿敦一起，带着“胡杨小组”的小朋友们做了很多事：他们去胡杨林里捡胡杨果，金黄的果子装满了好几个竹篮，棠棠说要带回去分给南京的小朋友，让他们也种上敦煌的胡杨；他们去莫高窟看壁画，阿敦指着壁画上的飞天，说要把飞天刻在胡杨木上，送给南京的小朋友；他们还去了敦煌的老木匠铺，老木匠教他们辨认胡杨木的年龄，还教他们怎么给刻好的木坯上蜡，让木坯更耐用。
有一天，石建国带着棠棠和阿敦去了胡杨林深处的一片老胡杨区，那里有几棵几百年树龄的胡杨，树干上布满了沧桑的纹路。“当年你太爷爷经常带我们来这里，说老胡杨能教会我们‘坚韧’。”石建国抚摸着一棵老胡杨的树干，轻声说，“你看这树干，虽然断了一根枝桠，却还能长出新的叶片，就像人遇到困难，只要坚持，就能挺过去。”
棠棠和阿敦蹲在老胡杨下，捡了几片掉落的叶片，叶片上的纹路清晰，像老胡杨的“故事”。“我要把这片叶片夹在《胡杨家风录》里，”棠棠小心地把叶片放进书里，“让它成为书里的‘老胡杨故事’。”
阿敦也把叶片放进背包里：“我要把它刻在木坯上，让更多人知道老胡杨的坚韧。”
“胡杨黄金周”的那天，月牙泉边挤满了人。胡杨王已经完全变成了金黄色，在阳光下像一座金色的丰碑，吸引着所有人的目光。石建国和江亦辰一起，把《胡杨家风录》的样书摆放在胡杨王下的长桌上，旁边放着爷爷的旧手札和刻刀，还有孩子们刻的家风木坯。
“今天，我们要在这里举办《胡杨家风录》的‘胡杨见证仪式’，”石建国举起话筒，声音洪亮，“这本书里，有江怀安师父的支教故事，有我们几代人的家风传承，还有南京和敦煌孩子们的胡杨约定。我们要让胡杨王作证，让月牙泉作证，家风会像胡杨一样，永远长青，永远传承！”
棠棠和阿敦一起，把一本《胡杨家风录》放在胡杨王的树干旁，又在旁边放了一颗胡杨果：“太爷爷，这本书是我们的心意，希望您能看到，希望胡杨王能见证我们的传承。”
仪式结束后，孩子们开始了“刻刀比赛”。棠棠刻的是“飞天胡杨”，飞天的裙摆灵动，胡杨的叶片金黄；阿敦刻的是“老胡杨故事”，老胡杨的树干沧桑，叶片却透着生机；月牙刻的是“秦淮河与月牙泉”，两条河在胡杨枝桠间交汇，像南京和敦煌的情谊。
“我宣布，比赛的 winner 是所有小朋友！”石建国笑着说，“你们刻的不是木坯，是故事，是情谊，是家风，每一件都是最好的作品！”
晚上，大家围坐在胡杨王下，点起了篝火。石建国给孩子们讲爷爷当年的支教故事，江亦辰给大家读《胡杨家风录》里的片段，苏晓棠则教大家唱她编的《胡杨谣》：“胡杨黄，胡杨强，扎根沙里不慌张；家风传，情谊长，南京敦煌心相连……”
棠棠和阿敦坐在篝火旁，手里拿着烤好的胡杨果，看着跳动的火焰，听着温柔的歌谣，心里满是幸福。“棠棠姐姐，”阿敦轻声说，“明年春天，我想去南京看秦淮河，看你家的‘阿敦’胡杨苗，还想参加南京的‘胡杨家风展’。”
棠棠点点头，眼睛亮晶晶的：“好呀！我带你去看秦淮河的夜景，带你去我们学校的小花园，看我们种的胡杨苗，还带你去见南京小组的小朋友，我们一起刻木坯，一起讲胡杨故事。”
离开敦煌的前一天，棠棠和阿敦一起，在胡杨王下挂了一块新的木牌——上面刻着“南京-敦煌胡杨小组 2024秋”，还有两颗交缠的胡杨果，旁边写着“约定：明年春天南京见”。
“胡杨王，你要记住我们的约定哦，”棠棠摸着木牌，轻声说，“明年春天，我们会带着南京的胡杨苗来看你，带着新的故事来看你。”
阿敦也摸着木牌：“我们还会带新的《胡杨家风录》来，让你知道更多胡杨的故事，更多家风的传承。”
离开敦煌的那天，敦煌的孩子们都来送他们。阿敦抱着棠棠的背包，一直送到机场：“这里面装着我给你捡的胡杨果，还有我刻的‘老胡杨’木坯，你回到南京后，看到它们，就像看到我一样。”
月牙则递给棠棠一块新绣的棉布，上面绣着胡杨王和两个牵手的小孩，旁边写着“等你春天来”：“这是我连夜绣的，你要带在身边，想敦煌的时候就看看。”
飞机起飞时，棠棠扒着舷窗，看着敦煌的胡杨林渐渐变成金色的剪影，眼泪忍不住掉了下来。苏晓棠轻轻抱住她，指着窗外的天空：“棠棠不哭，我们还会再来的，而且你和阿敦还有春天的约定呢——等你带他去看秦淮河，带他去看南京的胡杨苗，带他去参加‘胡杨家风展’。”
棠棠点点头，从背包里拿出阿敦送的“老胡杨”木坯，紧紧抱在怀里。木坯上的老胡杨树干沧桑，却透着坚韧，像爷爷的家风，像南京和敦煌的情谊，像他们之间的约定，永远不会变。
回到南京后，棠棠做的第一件事，就是把从敦煌带回来的胡杨果分给“胡杨小组”的小朋友们，每个小朋友都拿到了一颗金黄的果子，还有一张棠棠写的小纸条，上面写着“种一棵敦煌的胡杨，守一份传承的家风”。
“我要把胡杨果种在我家的阳台上，”小宇高兴地说，“等它发芽了，我就拍照片给阿敦看，跟他比谁的胡杨长得快！”
“我要把胡杨果放在我的书桌前，”小诺说，“每天看着它，就像看到月牙姐姐，看到敦煌的胡杨王。”
棠棠则把一颗胡杨果种在了学校的小花园里，旁边放着一块小木牌，上面刻着“敦煌胡杨 南京扎根”。她每天都会去浇水，去跟胡杨果说话，希望它能快点发芽，快点长大，成为南京和敦煌情谊的见证。
苏晓棠把从敦煌带回来的绣品挂在了“家风墙”上，旁边挂着《胡杨家风录》的样书和爷爷的旧手札。每次家里来客人，她都会给客人讲绣品里的故事，讲敦煌的胡杨王，讲孩子们的约定，讲家风的传承。
江亦辰则根据石爷爷和老木匠们的意见，修改了《胡杨家风录》的部分内容，增加了更多孩子们的胡杨故事和老胡杨的坚韧故事。他说，要在明年春天出版这本书，作为送给棠棠和阿敦的礼物，送给所有“胡杨小传人”的礼物。
十月的南京，秋意更浓了。棠棠家阳台的“阿敦”胡杨苗，叶片已经完全变成了金黄色，像极了敦煌胡杨王的模样。棠棠蹲在花盆前，给胡杨苗浇水，手机忽然响了——是阿敦发来的视频请求。