周庄的晨光带着水汽，透过雕花窗棂漫进房间时，苏晓棠正趴在书桌前整理胶片。前一晚洗好的照片摊了满满一桌，有念念在河边喂鱼的侧影，有江亦辰在沈厅前拍照的背影，还有一张是三人坐在乌篷船上的合影——船娘的斗笠斜斜搭在船头，水面泛着细碎的光，像撒了把星星。
“妈妈，这张照片里我好像在飞！”念念光着脚跑过来，指着一张她跳起来抓柳叶的照片，小脸上满是雀跃。照片里的她穿着鹅黄色连衣裙，裙摆扬起，身后是青石板路和白墙黛瓦，倒真有几分“飞”起来的模样。苏晓棠笑着把照片递给她，又从抽屉里拿出胶棒：“我们把喜欢的照片贴进‘时光情书’里好不好？以后翻起来，就能想起在周庄的日子了。”
念念用力点头，小心翼翼地接过胶棒，学着苏晓棠的样子，在照片背面涂了薄薄一层，然后轻轻贴在墨绿色本子的扉页。她还特意找了支彩色铅笔，在照片旁边画了个小小的太阳，又添了几笔波浪线当河水，歪歪扭扭的字迹写着“周庄的夏天”——明明是深秋，她却记成了夏天，惹得苏晓棠忍不住笑出声。
“爸爸呢？”念念贴完照片，突然想起江亦辰，踮着脚往楼下看。苏晓棠顺着她的目光望去，正好看到江亦辰提着菜篮子从巷口回来，手里还攥着一串糖葫芦，红色的山楂裹着晶莹的糖霜，在晨光里格外显眼。
“爸爸给你买了糖葫芦！”苏晓棠笑着喊。念念立刻跑下楼，像只小雀儿似的扑进江亦辰怀里：“爸爸，我要吃最上面那颗！”江亦辰把糖葫芦递给她，又从菜篮子里拿出新鲜的菱角：“阿婆说这是今早刚从河里捞的，煮着吃最甜，我们中午当零食。”
苏晓棠走下楼时，正看到江亦辰蹲在天井里洗菱角。他穿着浅灰色针织衫，袖口挽到小臂，水流顺着他的指缝往下滴，在青石板上积了个小小的水洼。阳光落在他的发梢，镀上一层浅金，恍惚间让苏晓棠想起在新疆时，他蹲在戈壁上整理地质样本的模样——那时的风带着沙砾，如今的风带着桂香，可他认真的模样，却从未变过。
“我来帮你洗吧。”苏晓棠走过去，拿起一个菱角。菱角的外壳带着深绿色的纹路，摸起来有些粗糙，指尖却能感受到水汽的清凉。江亦辰侧过头看她，嘴角弯起：“不用，你陪念念玩就好。昨晚看你整理照片到很晚，今天多歇会儿。”他知道苏晓棠总想着把旅途的细节都记录下来，前一晚光是给照片写备注，就写到了深夜。
苏晓棠没听他的，还是拿起菱角擦了起来：“一起洗快些，等会儿还要去逛老街呢。”两人并肩蹲在天井里，水流声、念念咬糖葫芦的脆响，还有远处传来的吴侬软语，交织成一首温柔的晨曲。苏晓棠偷偷拿出手机，对着江亦辰洗菱角的侧影拍了张照，然后点开备忘录，快速写下：“周庄的清晨，和亦辰一起洗菱角。他的侧脸在晨光里很好看，像被施了魔法。念念在吃糖葫芦，声音脆脆的，心里满是踏实。”
洗完菱角，江亦辰把它们倒进锅里，加了点冰糖煮着。三人收拾好东西，便沿着青石板路往老街走。老街的店铺大多刚开门，卖蓝印花布的铺子挂出了新做的门帘，染坊的竹竿上晾着五颜六色的布料，风一吹，像展开了一幅流动的画。
“妈妈，我想要那个小兔子！”念念指着一家手工艺品店门口的竹编兔子，眼睛亮晶晶的。苏晓棠停下来，看着竹编兔子——兔子的耳朵长长的，尾巴圆圆的，是用细竹丝编的，还染了浅浅的粉色。店主是位白发老爷爷，笑着说：“这是我自己编的，小姑娘喜欢就拿去吧，算爷爷送你的。”
念念连忙说“谢谢爷爷”，小心翼翼地抱着竹编兔子，走几步就低头看一眼，生怕摔坏了。江亦辰笑着掏出钱递给老爷爷：“不能让您白送，这是应该的。”老爷爷推辞了半天，最终还是收下了，又额外送了念念一个小小的竹编篮子，说可以装她的小玩具。
走到一家茶馆门口时，苏晓棠突然停下脚步。茶馆的门楣上挂着块木牌，写着“枕水茶社”，门口摆着两张竹椅，一位老奶奶正坐在那里剥橘子。苏晓棠看着茶馆的窗户，突然想起小时候外婆家的老茶馆，也是这样的竹椅，这样的木牌，连剥橘子的香味都一模一样。
“怎么了？”江亦辰注意到她的失神，轻声问。苏晓棠摇摇头，笑着说：“没什么，就是想起外婆家的老茶馆了。以前外婆总带我去喝茶，也是这样的竹椅，她会给我买桂花糕吃。”江亦辰握住她的手：“那我们进去喝杯茶吧，尝尝这里的桂花糕是不是和外婆家的一样。”
茶馆里很安静，只有几位客人在喝茶聊天。他们找了个靠窗的位置坐下，江亦辰点了一壶碧螺春，又要了一碟桂花糕。茶很快就泡好了，碧绿的茶叶在水里舒展，香气袅袅。苏晓棠喝了一口，觉得茶香里带着淡淡的桂花香，和外婆家的茶很像。
“妈妈，这个桂花糕好甜！”念念咬了一口桂花糕，嘴角沾了点糖霜。苏晓棠帮她擦掉，自己也尝了一块——桂花糕软糯香甜，桂花的味道很浓，确实和外婆家的味道很像。她突然想起外婆还在世时，总说“茶要慢慢喝，日子要慢慢过”，如今想来，这话竟藏着最朴素的道理。
江亦辰看着她眼眶微红，轻声问：“想外婆了？”苏晓棠点点头，声音有些哽咽：“嗯，好久没想起她了，今天看到这个茶馆，突然就想起来了。”江亦辰握住她的手，轻轻拍了拍：“等我们回去，去给外婆扫扫墓吧，跟她说说话。”
“好。”苏晓棠吸了吸鼻子，笑着说，“外婆要是知道我们去了周庄，还喝了这么好的茶，肯定会开心的。”她拿出手机，对着茶杯和桂花糕拍了张照，又在备忘录里写：“在枕水茶社喝茶，想起了外婆。桂花糕的味道和外婆做的一样，茶香里也带着回忆。等回去，要去看看外婆，告诉她我们一切都好。”
喝完茶，三人继续逛老街。走到一家书店时，苏晓棠忍不住走了进去。书店不大，却摆满了书，靠窗的位置还摆着几张小桌子，供客人看书。她在书架上翻找着，突然看到一本《周庄风物志》，封面上是双桥的照片，翻开里面，有很多关于周庄历史和民俗的介绍，还有不少老照片。
“这本书不错，买一本回去吧，以后想周庄了，就能翻来看。”江亦辰走过来，看着她手里的书说。苏晓棠点点头，又找了本儿童版的《周庄故事》，打算送给念念。结账时，店主笑着说：“你们是来旅游的吧？这本书里有很多周庄的老故事，晚上没事的时候翻一翻，很有意思。”
从书店出来，已是正午。阳光变得有些烈，三人决定先回民宿。路过一家小吃摊时，念念突然想吃臭豆腐，江亦辰便给她买了一份。臭豆腐炸得金黄，外酥里嫩，蘸着甜辣酱，吃得念念嘴角都是酱汁。苏晓棠拿出纸巾，温柔地帮她擦掉，又忍不住尝了一口——味道确实不错，外脆里嫩，一点也不臭，反而带着淡淡的香味。
回到民宿时，锅里的菱角已经煮好了。江亦辰掀开锅盖，一股清甜的香味扑面而来。他盛了一碗菱角，递给苏晓棠：“快尝尝，是不是很甜？”苏晓棠拿起一个，剥开外壳，里面的菱角肉是白色的，咬一口，清甜多汁，带着淡淡的清香。念念也抢着要吃，一边吃一边说：“比糖果还甜！”
下午，念念有些困了，躺在床上睡着了。苏晓棠坐在书桌前，翻开刚买的《周庄风物志》，慢慢读了起来。书里写着周庄的历史，从北宋建镇到如今，经历了千年的变迁，却依旧保留着水乡的风貌。她还看到了关于沈万三的故事，知道了万三蹄的由来，忍不住笑着想，难怪昨天吃的万三蹄那么好吃，原来还有这么有趣的传说。
江亦辰坐在她旁边，打开笔记本电脑，处理着工作邮件。科研项目的团队成员发来消息，说之前申请的设备已经到了，问他什么时候回去调试。江亦辰回复说下周一回去，又叮嘱他们先做好前期准备工作。他关掉电脑，看着苏晓棠认真读书的样子，忍不住拿出手机，拍了张她的侧影——阳光落在她的发梢，书页摊开在桌上，画面安静又美好。
“在看什么？”江亦辰凑过去，轻声问。苏晓棠指着书里的一段话，笑着说：“你看，这里写着周庄的桥，说每座桥都有一个故事。我们昨天去的双桥，以前叫‘贞丰桥’，后来因为两座桥连在一起，才改叫‘双桥’。”江亦辰点点头，拿起书翻了几页：“原来如此，我之前还以为双桥是一开始就叫这个名字呢。”
两人凑在一起，一边看书一边聊天，偶尔说起昨天在周庄的见闻，偶尔规划着回去后的生活。苏晓棠说想把周庄的照片整理成一本相册，江亦辰说等忙完手头的工作，就陪她一起去买相册和相框。阳光透过窗户，在书桌上投下长长的影子，时间仿佛都慢了下来。
傍晚时分，念念醒了。三人决定去河边看日落。走到河边时，夕阳正慢慢落下，把天空染成了橙红色，水面也被染成了金色，像铺了一层金箔。乌篷船在水面上缓缓划过，船桨搅动水面，泛起层层涟漪，把金色的光打散，又重新聚拢。
“妈妈，天空是橘子味的！”念念指着天空，兴奋地喊。苏晓棠笑着说：“是啊，像刚剥开的橘子，又甜又暖。”江亦辰拿出相机，给三人拍了张合影——夕阳落在他们身后，三人的笑容在金色的光里格外灿烂。他还拍了几张日落的照片，打算回去后洗出来，贴在“西域情书”里，和新疆的日落照片放在一起。
看完日落，三人去了一家餐馆吃晚饭。点了周庄的特色菜——清蒸白鱼、炒藕带，还有一盘凉拌马兰头。清蒸白鱼很新鲜，肉质细嫩，蘸着酱油吃，味道鲜美。炒藕带脆嫩爽口，带着淡淡的藕香。念念最喜欢吃凉拌马兰头，一边吃一边说：“这个菜好好吃，妈妈回去也给我做好不好？”苏晓棠笑着点头：“好，回去就给你做。”
晚饭后，三人沿着河边散步。古镇的夜晚很安静，只有灯笼的光映在水面上，泛起粼粼的波光。偶尔能看到几家小店还亮着灯，卖着各种各样的小玩意儿。念念手里拿着一个小灯笼，是江亦辰刚才给她买的，红色的灯笼上画着小兔子，提着走在路上，像个小小的萤火虫。
“爸爸，你看那个星星好亮！”念念指着天空中最亮的一颗星星，兴奋地喊。江亦辰顺着她的目光望去，笑着说：“那是金星，也叫启明星，每天傍晚都会出现在西边的天空。”苏晓棠也抬头看着星星，想起在新疆时，江亦辰给她讲星座的样子，心里满是温暖。
回到民宿时，已经快十点了。念念玩了一天，很快就睡着了。苏晓棠坐在书桌前，翻开墨绿色的“时光情书”，把今天贴照片的那一页补了文字：“周庄的第二天，和亦辰、念念逛了老街，喝了茶，还买了喜欢的书。在枕水茶社想起了外婆，心里暖暖的。傍晚看了日落，天空像橘子味的糖。今天很开心，希望这样的日子能慢一点，再慢一点。”
江亦辰走过来，从身后轻轻抱住她，下巴抵在她的发顶：“在写什么呢？”苏晓棠把本子递给她，笑着说：“在记录今天的生活。你也写写吧，等我们老了，再翻来看，肯定会觉得很有意思。”
江亦辰接过笔，坐在她身边，翻开自己的黑色本子：“今天最开心的事，是看到晓棠在茶馆想起外婆时的模样，虽然带着点伤感，却很真实。还有念念拿着竹编兔子时的笑容，像阳光一样。周庄的日子很慢，慢到能让人静下心来感受生活的美好。明天就要回去了，有点舍不得，但也期待家里的日子——毕竟，有家人在的地方，就是最好的风景。”
写完后，两人相视一笑，交换着本子翻看。看着彼此笔下的日常与牵挂，心里满是温暖。窗外的灯笼还亮着，流水声轻轻传来，像是在为他们的周庄之行画上一个温柔的句号。
第二天清晨，三人收拾好行李，和阿婆告别。阿婆特意给他们装了一袋自己做的芡实糕和桂花糕，还塞了一瓶桂花酒：“带回去尝尝，想周庄了，就拿出来吃一点。”苏晓棠接过东西，眼眶有些湿润：“谢谢阿婆，我们以后还会来看您的。”
车子驶离周庄时，念念趴在车窗上，看着渐渐远去的白墙黛瓦，小声说：“妈妈，我还想再来周庄。”苏晓棠握住她的手，笑着说：“会的，以后我们还会来的，说不定下次来，你就能自己编竹兔子了。”
江亦辰侧过头看了眼苏晓棠，又看了眼窗外的风景，轻声说：“等明年春天，我们再来好不好？那时周庄的桃花该开了，肯定很漂亮。”苏晓棠点点头，心里满是期待。她拿出手机，点开相册，看着在周庄拍的照片，突然觉得，旅行的意义不在于去了多少地方，而在于和谁一起去，在于那些留在记忆里的温暖瞬间。
车子在高速上平稳行驶，阳光透过车窗，洒在三人身上。念念靠在苏晓棠怀里，慢慢睡着了，手里还紧紧攥着那个竹编兔子。苏晓棠翻开墨绿色的“时光情书”，看着里面的照片和文字，嘴角忍不住上扬。她知道，这次周庄之行的故事，会成为他们“情书投递箱”里最温暖的一页，而未来，还会有更多这样的故事，等着他们去书写。
回到家时，已是下午。江亦辰把行李搬进屋，苏晓棠则开始整理带回来的东西——把芡实糕和桂花糕放进饼干罐，把桂花酒放在酒柜里，把买的书摆在书架上，又把照片拿出来，准备找时间贴进相册。念念则抱着竹编兔子，在客厅里跑来跑去，兴奋地给家里的绿植“介绍”她的新玩具。
“我去做饭，你歇会儿。”江亦辰走进厨房，系上围裙。苏晓棠跟过去，笑着说：“我来帮你打下手。”两人在厨房里忙碌着，洗蔬菜、切肉，偶尔说几句话，像是回到了周庄民宿的厨房——那时的土灶换成了现在的燃气灶，那时的流水声换成了抽油烟机的声音，但彼此陪伴的温暖，却一模一样。
晚饭时，餐桌上摆着简单的家常菜——番茄炒蛋、青椒肉丝、紫菜蛋花汤。念念一边吃一边说：“还是家里的饭好吃！”苏晓棠笑着说：“周庄的饭不好吃吗？”念念摇摇头：“也好吃，但家里的饭更香。”江亦辰摸了摸她的头：“因为家里有我们啊，有家人在的地方，饭才最香。”
晚饭后，苏晓棠坐在书桌前，翻开《周庄风物志》，继续读了起来。江亦辰坐在她旁边，处理着工作上的事情。念念则在客厅里看动画片，偶尔跑过来，给他们递一颗水果。窗外的夜色渐浓，灯光温暖，这样的日常，虽然平凡，却满是幸福。
苏晓棠合上书，看着身边的江亦辰，突然觉得，生活就像一本厚厚的书，每一段旅程都是书中的章节，每一个日常都是书中的文字。而他们的“情书投递箱”，就是这本大书里最珍贵的注脚，记录着彼此的牵挂，记录着家庭的温暖，记录着那些看似平凡却无比珍贵的时光。
她拿出笔，在“时光情书”的最后一页写下：“周庄之行结束了，但我们的故事还在继续。未来的日子里，愿我们能一起走过更多的路，一起看更多的风景，一起把平凡的日子，写成最温暖的情书。”
江亦辰看到她写下的话，笑着握住她的手：“会的，我们会一起把日子过成诗。”窗外的月光透过窗户，洒在书桌上，照亮了本子上的字迹，也照亮了两人眼中的温柔。