我整夜未眠。
潇潇的呼吸声在黑暗中异常清晰，带着一种奇怪的节奏感——吸气三秒，停顿两秒，呼气四秒。精确得不像人类本能，而像某种...程序。我小心翼翼地翻身，借着窗外路灯的光看向她。
月光下，潇潇的脸呈现出一种诡异的青白色。她的嘴角微微上扬，像是在做美梦，但眼皮下的眼球却在快速转动，快得不正常。我盯着看了几分钟，突然意识到一个可怕的细节：她的眼球是同时向同一方向转动的，就像被同一根线牵引着的木偶。
凌晨三点十七分，潇潇突然坐了起来。
我赶紧闭上眼睛，只留一条缝隙观察。她动作僵硬地下了床，像提线木偶一样走向梳妆台。坐下后，她开始对着镜子梳头，一下，两下，三下...梳到第一百下时，她停了下来。
各位观众朋友们，大家——晚上好。潇潇对着镜子说，声音不是她自己的，而是张德海在演唱会上的腔调，今天给大家表演一段传统相声，《夸住宅》。
我的血液凝固了。潇潇从没学过相声，她甚至讨厌这种艺术形式。但现在，她对着镜子流畅地说着根本不可能记住的长篇台词，时而切换成捧哏的角色，声音变得低沉沙哑。
最恐怖的是镜中的倒影——当潇潇转向时，镜中的却没有转身，而是直勾勾地盯着现实中的潇潇，嘴角越咧越大，直到撕裂了脸颊...
我死死咬住被角才没叫出声。
天亮前，潇潇回到了床上。我假装刚醒，试探着问：昨晚睡得怎么样？
特别好。她微笑着坐起来，做了个美梦，梦见我在千人剧场说相声，观众们笑得前仰后合。她的眼睛亮得反常，陈默，我觉得我找到了真正的自我。
早餐时，我发现潇潇在吃生牛肉。
你什么时候开始吃生肉了？我尽量让声音不发抖。
营养更丰富。她舔了舔沾血的嘴唇，张老师说，原始本能才是艺术的源泉。
上班路上，我注意到街边广告牌全换成了各种跨界宣传：歌手写的菜谱，厨师演的网剧，程序员出的唱片...公交车上的电视正在播放一段采访，张德海对着镜头说：打破界限是人类进步的标志。很快，每个人都能成为任何他想成为的人...
说得好！我旁边的上班族突然鼓掌，吓了我一跳。我转头看他，发现他正用那种空洞的眼神盯着屏幕，嘴角挂着和张德海如出一辙的夸张笑容。
公司里更可怕。晨会上，部门经理宣布他要转行做芭蕾舞演员。代码和舞蹈都是韵律的艺术，他踮着脚尖转了个圈，下周我就去莫斯科大剧院演出了！
同事们热烈鼓掌，所有人的表情都一模一样——眼睛睁得太大，嘴角咧得太开。散会后，他们整齐地走向咖啡间，连步伐都完全一致。
我躲在厕所隔间里给林友德的家人打电话。接电话的是他女儿，声音哽咽：我爸昨晚死在街头，医生说心脏骤停，但...她压低声音，他的舌头不见了。
什么意思？
像是被...什么东西从喉咙里扯掉的。警察说可能是野狗，但伤口太整齐了...她突然停住，你是谁？为什么打听这个？
我谎称是林教授的学生，挂断电话后立刻搜索起老城剧院的历史。一则2003年的旧新闻引起了我的注意：《老城剧院翻修发现无名骸骨》。报道称，工人在挖地基时发现了几十具无棺白骨，考古学家判断可能是清末瘟疫死者的乱葬岗。当时负责评估的专家正是林友德。
手机突然震动，是潇潇发来的视频。画面中她站在一个昏暗的房间里，周围跪坐着十几个人，中央是张德海。他们围成一圈，中间的地上画着某种符号，看起来像是一张咧开的嘴。
默默，今晚我们有重要排练，别等我吃饭~潇潇对着镜头说，声音甜得发腻。镜头一转，拍到角落里一个被绑着的人——是当红歌手李梦，她满脸泪水，嘴巴被胶带封住。猜猜看，明天头条会是什么？潇潇咯咯笑着，《着名歌手跨界学习相声艺术》？
我胃里一阵翻腾。这不是潇潇，不可能是。我必须做点什么。
下班后，我直奔老城剧院。门口贴着内部整修，暂停开放的告示，但侧门虚掩着。我溜进去，走廊里弥漫着一股腐肉和焚香混合的怪味。墙壁上涂满了奇怪的符号，和潇潇视频里那个一模一样。
我循着低语声来到后台，透过门缝看到一幕噩梦般的场景：张德海站在一面全身镜前，镜中的却在做不同的动作。现实中的张德海拿着一本破旧的线装书念诵，镜中的则用一把小刀割开自己的手腕，黑红色的液体流到镜面上，却没有流下来，而是被镜子了。
地基已经动了，张德海说，门很快就会打开。
门很快就会打开。周围十几个齐声重复，包括潇潇。他们的声音重叠在一起，形成一种非人的和声。
我后退时踢到一个空罐子，声响在寂静中格外刺耳。所有同时转头看向我的方向，他们的脖子扭转的角度超出了人体极限。
我转身就跑，身后传来此起彼伏的笑声和什么东西快速爬行的声音。冲出剧院时，我撞上了一个穿保安制服的人。
你不能进去！他抓住我的手臂。
里面有古怪！张德海他——
我知道。保安打断我，他的眼睛在黑暗中闪着诡异的光，但你还没准备好。他咧开嘴，露出太多牙齿，快了，地基已经动了...
我挣脱他跑向大街，拦了辆出租车。司机从后视镜看我：去哪？
警察局。我气喘吁吁地说。
司机没动。你确定吗？他慢慢转过头，我看到了和张德海一样的诡异笑容，我听说最近警察们都转行做马戏团演员了...
我跳下车，在街上狂奔。路过一家电器行时，橱窗里的所有电视都在播放同一个画面：张德海站在无数麦克风前宣布全球跨界计划。
明天午夜，全世界将见证艺术的终极形态！他对着镜头尖叫，没有界限！没有限制！每个人都可以成为任何东西！
画面切到一个露天体育场，工人们正在疯狂施工，挖开地面搭建一个巨大的舞台。镜头扫过地基时，我看到了泥土中伸出的苍白人手...
回到家，我发现潇潇已经回来了。她站在厨房里，背对着我切什么东西。
默默，你回来啦。她没有转身，我在准备晚餐，特别为你做的。
砧板上的肉泛着不自然的青白色，看起来根本不像任何我知道的动物肉。角落里，我瞥见一只苍白的人手，无名指上戴着和我们结婚戒指一对的指环。
过来尝尝嘛。潇潇终于转过身，手里捧着一颗还在跳动的心脏，张老师说，爱一个人就要和他合而为一...
我转身就跑，冲出公寓楼时差点撞上一个行人。抬头一看，是公司里那个说要转行芭蕾的程序员。他穿着紧身舞衣，踮着脚尖在街上旋转，每一步都在水泥地上留下血脚印。
艺术没有界限！他对我尖叫，脖子突然扭转到背后，很快我们都会自由了！
我无处可去，最后躲进了24小时网吧。角落里一个面色苍白的少年是这里唯一看起来正常的人。
你也发现了？他低声说，眼睛盯着屏幕上张德海的直播，我妈妈昨天开始说她想当潜水员...我们住在沙漠里，她根本不会游泳。
我们搜索着一切关于老城剧院和张德海的资料。少年黑客技术了得，很快黑进了剧院内部系统。
看这个。他调出一张扫描的老照片。1923年，一群道士站在刚建好的老城剧院前做法事。照片背面写着：镇地灵，封阴门，永世不得开。
还有这个。少年打开一个加密文件，是林友德教授生前写的调查报告。报告中提到，老城剧院地下埋着一个——古代术士认为的阴阳两界通道。每逢闰六月，这个通道会变得脆弱，而则会彻底破坏封印。
明天就是闰六月初五，少年声音发抖，张德海要在体育场办全球跨界盛典...
我们继续搜索，找到了一段被删除的演唱会后台录像。画面中，张德海独自走进化妆间，对着镜子说了些什么。然后，镜中的伸出手，把现实中的张德海拉进了镜子里。几秒后，张德海从镜中走出来，但明显已经不是同一个人了——他的关节反向弯曲，笑容裂到耳根...
地基动了...录像中传来低语声，随即变成一片雪花。
少年突然抓住我的手：你听。
网吧的音响里，张德海的声音正在直播：...盛典将在午夜准时开始，我们已经挖开了体育场的全部地基，门马上就要打开了！所有观众都将获得的机会！
背景音里，我听到了潇潇的笑声。
我们必须阻止他。我说。
少年点点头，调出体育场的设计图：如果这下面真有什么，那么...他突然停住，眼睛瞪大。
我顺着他的目光看向网吧门口。十几个站在那里，领头的正是我的。他们的脖子都以同样角度歪着，嘴角挂着同样的笑容。
默默，潇潇用甜蜜的声音说，跨界了...