1983年二月初七的天，跟个漏了的筛子似的，大清早还飘着点毛毛雨，没半个时辰就变了脸，豆大的雨点“噼里啪啦”砸下来，砸在工地的竹架上“咚咚响”，落在地上能溅起三寸泥花。
林薇刚到校舍工地，正蹲在地基旁检查竹筋间距，指尖刚碰到湿润的水泥，就听见赵文山背着帆布包，踩着泥路“噗嗤噗嗤”跑过来，眼镜片糊满了水汽，跟蒙了层雾似的，老远就喊：“林薇！不好了！县广播站刚播的，这雨要下大半天，还刮五级风！地基刚铺的水泥还没凝固，一冲就废了！”
这话像块石头砸进水里，众人都慌了。李二哥刚扛着根木板过来，一听这话，木板“哐当”扔在地上，急得直跺脚：“啥？水泥没凝固？俺们昨天熬到半夜才把竹筋埋好，抹匀水泥，这要是被冲了，不白忙活了？”
大伙顺着他指的方向看去，刚挖好的地基里，竹筋整整齐齐嵌在水泥里，表面还泛着湿润的光泽，像块刚和好的面团，别说刮风下雨，就是用手一按都能留下印子。张大爷蹲在地基边，用手指碰了碰水泥，眉头拧成了疙瘩：“这水泥至少要四个时辰才能初凝，现在才刚过一个时辰，雨水一冲，水泥浆就散了，竹筋也得移位，到时候重新弄，又得费三天功夫！”
王翠花挎着给大伙送早饭的篮子，刚走到工地门口，听见这话，当即把篮子往地上一放，掀开盖布，里面的玉米糊糊还冒着热气，她却顾不上管，叉着腰喊：“慌啥！天塌了有高个子顶着，这点雨算啥？俺们把塑料膜盖上去，挡住不就行？大棚里不是有备用的塑料膜吗？”
“对！盖塑料膜！”林薇瞬间定了神，站起身抹了把脸上的雨水，声音清亮，“陆衍，你带几个壮劳力去大棚搬塑料膜，越多越好；李二哥，你去队部扛木板，压在塑料膜边缘，别被风吹跑；张大爷，您指挥大伙先铺风口那边，风大，先护住关键处；赵老师，你帮着妇女们拉膜，别让膜折了角，漏雨；王婶，您去看看谁家有油布，塑料膜怕风撕，油布更结实！”
几句话下来，原本慌乱的众人瞬间有了方向。陆衍应了声“好”，伸手把自己的蓑衣往林薇身上一裹：“你别淋着，指挥就行，搬东西的活俺来。”说着就拽着李二哥往大棚跑，两人的裤腿瞬间被雨水打湿，泥点子溅得满腿都是。
赵文山也没闲着，赶紧把帆布包往旁边一放，撸起袖子就去拉塑料膜。以前他总觉得这些体力活“掉价”，可现在看着地基里的水泥，想着娃们等着上课的教室，也顾不上讲究，双手拽着塑料膜的一角，跟着壮劳力们往地基上铺。风越来越大，塑料膜被吹得“哗啦啦”响，像要被撕裂，他咬着牙拽紧，胳膊都绷得发紧，嘴里还喊：“往左拉！那边没盖住水泥！”
林薇站在地基旁，盯着铺膜的进度，时不时提醒：“慢着点，别把竹筋碰移位了！”有一次，塑料膜被风吹得鼓起一个大包，眼看就要掀起来，她赶紧冲过去，伸手按住膜角，陆衍正好扛着木板回来，见状立马放下木板，扑过去一起压：“别慌，俺来了！”
两人的肩膀靠在一起，雨水顺着蓑衣往下流，打湿了林薇的头发，陆衍腾出一只手，轻轻把她的头发捋到耳后，小声说：“别往前凑，风大，小心吹感冒了。”林薇的耳尖微微发烫，点了点头，却没挪开手——两人一起按着塑料膜，掌心的温度透过湿透的布料传过来，比身上的蓑衣还暖。
“俺来了！俺家的油布来了！”远处传来王翠花的喊声，只见她扛着块比人还大的油布，深一脚浅一脚地跑过来，浑身湿透，头发贴在脸上，像刚从水里捞出来似的，可脸上却笑得灿烂，“这油布是俺家晒粮食的，比塑料膜结实十倍，风再大也吹不烂！”
众人赶紧接过油布，铺在塑料膜上面，再把木板一块块压在边缘，用石头把木板缝堵死。油布正好把整个地基盖住，雨水顺着油布的边缘往下流，滴在地基周围的排水沟里，“哗哗”响，却没一滴渗进地基里。
李二哥趴在油布中间，拍着自己的肚子笑：“风再大俺也压得住！俺这身肉不是白长的，就当给地基加了块大石头！”大伙被他逗得笑了起来，原本紧张的气氛一下子缓和了不少。
雨一直下到中午才变小，风也弱了些。众人浑身湿透，冻得瑟瑟发抖，却没人敢先离开，都围着地基，等着水泥初凝。
张大爷掀开油布的一角，用手指碰了碰水泥，脸上露出笑意：“成了！水泥没被冲散，凝固得正好，竹筋也没移位，比俺预想的还好！”
王翠花早就炖好了姜糖水，用大铁锅盛着，端到工地来，给每个人都递了一碗：“快喝点暖暖身子！这姜是俺家种的，辣得够劲，喝下去浑身都热乎！”
她递给林薇一碗，还特意多放了块红糖，“你刚才淋了不少雨，多喝点，别感冒了，咱这校舍还得靠你呢！”
林薇接过姜糖水，热气扑在脸上，暖得眼睛都有点发热。
陆衍站在她身边，手里拿着块干毛巾，递了过来：“擦擦头发，别湿着贴在脸上，容易头疼。”
他看着林薇喝糖水的样子，又补充道，“晚上俺让俺娘熬点姜汤，你去俺家喝，比这还浓。”
赵文山喝着姜糖水，看着眼前的众人，心里满是感慨。
以前他总觉得“农民不懂章法”，可今天看着他们冒雨护地基，没人喊苦，没人退缩，才明白这种“章法”，是刻在骨子里的齐心——为了娃们的教师，再难再累，都愿意扛。他放下碗，对林薇说：“明天我早点来，帮着检查水泥养护情况，书里说初凝后要盖草帘保湿，俺去队部找些草帘来。”
林薇笑着点头：“谢谢你，赵老师，有你帮忙，俺们省不少心。”
就在这时，林薇的脑海里响起系统提示音：【“雨水冲毁地基”危机成功化解，团队协作效率提升40%！系统升级为“应急保障型”，新增“水泥养护进度监测”功能（可实时查看水泥凝固状态，避免养护不当）；奖励“防雨施工油布5块”+“水泥快速养护剂配方（草木灰+石灰水，天然环保）”+“加厚养护草帘20捆”，助力后续施工顺利推进；解锁“短期天气精准预警”权限（可提前12小时预判降雨、大风等天气，规避施工风险）。】
雨停了，阳光从云层里透出来，洒在湿漉漉的工地上，映出一道淡淡的彩虹。
地基里的水泥泛着均匀的光泽，竹筋嵌在里面，像给校舍扎下了坚实的根。林薇喝着热乎的姜糖水，看着身边的陆衍，看着围着地基说笑的大伙，心里暖暖的——只要人心齐，再大的风雨，也挡不住他们盖起这栋装满希望的校舍。