1982年腊月廿九的寒风，裹着细碎的雪粒刮过西坡队的田地，却没挡住田埂上的热闹。林薇踩着薄雪，手里攥着那把“城里亲戚送的”卷尺，正弯腰测量土地，陆衍在旁边用墨斗弹线，黑色的墨痕在冻得发硬的土上格外清晰——这是他们帮西坡队规划大棚的第一天，张队长带着十几个村民围在旁边，眼神里满是期待。
“这块地南北长六十米，东西宽四十米，正好能建三个棚，每个棚长二十米、宽五米，间距两米，既不挡阳光，又方便管理。”林薇直起身，擦了擦额头的汗，虽然天冷，忙得却浑身发热，“就是这边有块洼地，得垫高三十厘米，不然下雨容易积水，烂苗根。”
赵文山蹲在洼地旁，手里拿着个小土铲，铲了点土在手里搓了搓：“这土是黏土，积水后不容易干。我建议用碎石混合草木灰垫地基，碎石排水，草木灰还能肥土，一举两得。”他说着掏出笔记本，飞快地记下数据，“棚的斜坡角度得比红星队的再大五度，西坡这边风比你们村大，角度大些抗风，积雪也容易滑下来。”
林薇心里一动——赵文山如今不仅主动参与，还能根据不同村子的地形调整技术，这份成长比任何数据都珍贵。她笑着点头：“赵老师说得对，咱们就按这个来。李二哥，你带几个后生去附近的采石场拉碎石，注意别超载，安全第一。”
“放心吧！”李二哥扛着锄头应下，嗓门亮得能盖过风声，“俺这就去，中午前准能拉回来！”他转身时，腰间别着的搪瓷缸晃了晃，缸身上“劳动光荣”的字样在雪光里闪了闪——这个曾经抵触大棚的壮劳力，如今成了最靠谱的“运输队长”。
王翠花这时拎着个布包赶过来，里面装着缝补好的旧塑料膜，还有几卷麻绳：“俺跟东风队的王大壮说了，他们修渠剩下的旧塑料膜，愿意借咱们用，俺这就去拉回来。还有这些麻绳，是妇女们昨晚连夜搓的，够绑棚架用了！”她的手冻得通红，却没顾上搓一搓，只顾着跟张队长交代，“张队长，你们队的竹材得选两年生的毛竹，晒干了才结实，俺帮你们挑！”
张队长赶紧点头，递过一碗热姜汤：“多亏了你们红星队，不然俺们队开春也种不上反季菜。这姜汤你们趁热喝，暖暖身子。”
林薇接过姜汤，喝了一口，暖意从喉咙传到心里。她看向远处，李二哥带着后生们拉着板车往采石场走，板车轱辘压过雪粒，留下一串深深的印子；王翠花正跟西坡队的妇女们一起整理竹材，手把手教她们怎么分辨虫蛀的竹子；赵文山则蹲在棚址旁，用树枝画着地基的示意图，张队长和几个老人围着看，时不时点头提问。
可没等大伙松口气，新的问题来了——李二哥拉着碎石回来时，脸色有点沉：“采石场的碎石不够了，俺们只拉了一半，剩下的得等年后才能拉。这可咋整？没碎石，洼地垫不高啊！”
西坡队的几个老人顿时急了：“要是等年后，就赶不上开春育苗了，这可咋办？”
林薇也皱起眉，正琢磨着，赵文山突然开口：“俺们可以用村里的旧砖代替！西坡队不是有几间塌了的土坯房吗？拆了旧砖，敲碎了跟草木灰混合，一样能垫高地基，还能省碎石钱。”
张队长眼睛一亮：“对啊！俺咋没想到呢？那几间房早就没人住了，拆了正好！”
说干就干，李二哥带着后生们去拆旧土坯房，砖敲碎后，混上草木灰，垫在洼地里，踩得实实的。王翠花则带着妇女们，把借回来的旧塑料膜铺在地上，缝补破损的地方——有的膜破了个小洞，她就用碎布叠两层缝上；有的边缘磨损了，就用麻绳滚边，防止再裂。“这膜虽然旧，缝补好还能用，等开春有新膜了，再换也不迟。”她一边缝，一边跟西坡队的妇女说，“你们以后种黄瓜，记得膨果期要疏果，不然养分不够，瓜长不大。”
夕阳西下时，西坡队的大棚地基终于垫好了。三个棚的轮廓用石灰画在地上，清晰整齐；垫好的洼地比周围高了三十厘米，踩上去硬实得很；缝补好的塑料膜堆在旁边，像叠好的白棉被。
林薇和陆衍并肩往回走，雪粒落在肩上，很快化成了水。“明天就是除夕了，咱们歇一天，大年初二再过来帮他们搭棚架。”陆衍从兜里掏出个烤红薯，是他娘早上烤的，还带着热乎气，“快吃点，暖暖心。”
林薇接过红薯，咬了一口，甜糯的暖意裹着心里的热乎劲。她看向远处的西坡队，灯光已经亮了起来，隐约能听到村民们的笑声。“等西坡队的棚建好了，咱们再帮东风队建，三个队的大棚连成片，以后就能一起跟国营店谈供货，说不定还能多涨点价。”
陆衍点头，伸手帮她拂掉肩上的雪：“你想的长远，俺都听你的。”
两人的身影在雪地里拉得很长，身后是渐渐暗下来的田野，身前是亮着灯的村庄，还有即将拔地而起的大棚。
回到村时，王翠花正带着妇女们在队部院子里腌黄瓜条，大缸里的黄瓜条泡在酱油里，泛着琥珀色，香味飘满了整个院子。“林丫头，陆小子，你们回来啦！这缸黄瓜条是给西坡队准备的，等他们棚搭好，送过去当开工礼！”她笑着递过一根刚腌好的黄瓜条，“你尝尝，咸淡正好！”
赵文山也在院子里，手里拿着修改后的棚架图纸，上面标注着竹筋的新配比：“我算了下，西坡队的棚架用竹筋和松木混合，比纯竹筋更抗风，成本还没增加多少。明天我再跟张队长说说，让他们提前把松木准备好。”
林薇接过图纸，看着上面密密麻麻的标注，心里满是感动。从最初的质疑到如今的齐心协力，从一个大棚到三个村的棚群，红星队的基建事业，早已不是她一个人的事，而是一群人的奋斗。
夜里，林薇的脑海里响起系统提示音：【西坡队大棚地基完成，解锁“大棚集群协同管理”图谱，奖励县农资站春节后优先供应竹筋和塑料膜资格，触发支线任务“制定三队大棚统一种植计划”】。
她坐在灯下，翻开新的图谱，指尖划过上面的大棚集群示意图，嘴角忍不住上扬。窗外的鞭炮声零星响起，年味越来越浓，可她知道，等开春后，这片土地上会响起更热闹的声音——那是大棚搭架的敲击声，是黄瓜丰收的欢笑声，是三个村子一起迈向好日子的脚步声。