天边刚泛出灰白，风停了。张定远放下肩上的火药箱，铠甲上的积雪簌簌落下。他转过身，看着身后六十多人的队伍。所有人站在开阔地上，脸上冻得发红，靴子湿透，裤腿结着冰壳，但没人说话，也没人倒下。
他走到队伍前头，一一点名。名字一个个报过去，每报一个，那人就应一声“在”。六十三人，全部到齐。装备清点一遍，火铳、弹药、干粮袋，无一缺失。
“生火。”他说，“换衣服，但不准解甲。”
士兵们立刻行动。有人从行囊里掏出干布，有人凑到一起搓手哈气。几堆火很快燃起，火光映在铠甲上，闪着暗沉的光。张定远没去烤火，他站在原地，检查自己的火铳。弹仓打开，火药干燥，弹头完好。他合上弹匣，背回肩上。
火堆旁，几个年轻士兵低声说话。
“台州刚打完胜仗，怎么又要走这么远？”
“是啊，朝廷不封赏就算了，连喘口气都不让。”
声音不大，但张定远听见了。他没抬头，只说了一句：“都过来坐。”
士兵们愣了一下，陆续围到火堆边。张定远也坐下，靠在一块石头上，肩膀压着伤口，疼得他眉头皱了一下，但他没动。
“你们说打了胜仗，该歇了。”他开口，“那我问你们，台州城破那天，你们看见什么？”
没人回答。
“我看见一条街，全是死人。”他说，“老人倒在门口，孩子被踩在泥里，女人抱着婴儿，三个人叠在一起，全没了气。倭寇烧了粮仓，抢了船，杀完人就走。我们赶到时，只剩哭声。”
火堆噼啪响了一声。
“那一战，我们炸城墙，挖地道，巷子里贴墙走，刀砍钝了用手掐。刘虎被砍中后背，趴在地上还在开火。我左臂中了一箭，拔出来继续冲。为什么？就为了多救一个活人。”
他停了一下，看向众人。
“你们觉得胜了，可以回家喝酒庆功。可你们知道现在百姓怎么叫我们？他们不说‘张定远赢了’，也不说‘火器营厉害’。他们说——戚家军到了，贼退了。”
火堆边安静下来。
“青史不会写名字。”他说，“它只记一件事：某年某月，敌寇来犯，有一支军队挡在前面，把人赶出去了。谁带的兵？谁开的枪？不重要。重要的是，他们来了，打赢了，守住了。”
一名老兵低声道：“将军……我们不怕打仗。只是走了三百里雪路，脚都快冻烂了，心里有点空。”
张定远点头。“我知道。我也想歇。我想回家看看爹娘坟前有没有长草。可我现在坐在这儿，不是因为我狠心，是因为我知道——只要我们停下一天，那边关就会少一道墙。”
他从怀里取出一封信，展开，递给身边的人看。
“这是戚帅昨夜派人送来的军令。台州以北，三处哨塔失联，沿海渔船接连失踪。倭船又来了，人数不明，动向未清。这不是小股流寇，是整队进犯。”
信纸传了一圈，每个人看完都沉默。
“戚帅没让我们回营休整。”张定远收起信，“他让我们直接抵前线，扎营待命。他知道我们会累，但他更知道，等不得。”
他站起身，拍掉身上的雪灰。
“我若贪安逸，就不会背这箱子走三百里雪路。你们若只想封赏，现在就可以回去。我不拦。”
没人动。
“可你们要是还穿着这身铠甲，还拿着这把火铳，那就给我记住——台州大捷，不是终点。它是一块碑，刻的是我们能打赢。接下来要做的事，是让这块碑立得更久。”
他环视众人。
“今日我们站在这里，不是结束，是新的开始！倭寇以为我们打了胜仗就会松懈，会庆功，会睡觉。但他们错了。我们比任何时候都清醒。台州赢了，可海疆未宁，贼心不死。下一仗，可能更难，更险，死的人可能更多。”
他的声音抬高。
“但我们不怕。因为我们知道，身后有千家万户，有爹娘孩子，有等着我们平安回来的人。我们打的不是一场仗，是一辈子的太平！”
火堆边的士兵一个个站起来。
“所以今天，我不给你们下命令。”他说，“我只问一句——你们愿不愿意，跟着我，再往前走一步？”
“愿意！”有人喊。
“愿意！”第二声响起。
“誓随将军，再战不退！”第三声，第四声，到最后，所有人齐声高呼。
声音在山谷间回荡，惊起远处一群飞鸟。
张定远没笑，也没挥手。他转身走向高地，在一块岩石上站定。身后，火堆仍在燃烧，兵器整齐排列，旗帜插在雪地里，旗面被风吹得猎猎作响。
他望着远方山脊线。天光渐亮，照在雪地上，反射出刺眼的白。他的右手按在剑柄上，左手握紧火铳。肩上还在渗血，但他站得很直。
营地已初步扎好。哨位设在三处高点，巡逻队开始轮值。火器营检查弹药，骑兵清点马具，工兵搬运物资。一切井然有序。
他从内袋掏出那块铅子，看了一眼，放回原处。这是士兵交给他的东西之一。还有火绳匣、磨平的弹头、带血的布条。都在他身上。
他没再说话，只是站着。
风又起了，吹动他的铠甲和衣角。身后，一名传令兵快步跑来，手里拿着新的布防图。
张定远接过图，展开看了一眼，点点头。
传令兵正要开口，他抬起手，示意稍等。
他盯着地图上的某一点，眉头微皱。
远处山脊线上，烽燧依旧静立，没有信号升起。
但他的目光没有离开那里。