火把的火焰离引信只剩一寸。
张定远的手没有抖，令旗稳稳落下。
“点火！”
火光触到引信的瞬间，一道火星窜起。所有人屏住呼吸。下一息，炮口轰地喷出烈焰，震得地面一颤。炮弹呼啸而出，划破长空——但轨迹歪斜，未飞到靶位就在半空中炸开，发出一声闷响。
还没等众人反应过来，炮身猛地一震，紧接着“砰”一声巨响撕裂空气。火炮右侧炮管炸裂，铁片四溅，气浪掀翻了近处的沙土和木架。浓烟冲天而起，碎铁如雨落下。
张定远眼见炮体晃动，立刻扑向老陈，一把将他推倒在地，自己挡在前方。一块铁片擦过他的左肩背，铠甲被划开一道口子，血立刻渗了出来。他咬牙撑地起身，左手扶住腰间长剑，右手指向人群，声音嘶哑却有力：“稳住！全员卧地！不准乱跑！”
士兵们原本惊慌四散，听见命令后迅速趴下，有人用盾牌护头，有人抱紧火铳。风卷着硝烟弥漫全场，视线模糊。张定远站在残炮前，脚下是焦黑的泥土和断裂的铁块。他深吸一口气，强压住背部传来的灼痛，再次吼道：“刘虎！清点伤亡！赵哨官！封锁现场！任何人不得靠近残炮十步之内！”
刘虎从地上爬起，抹了把脸上的灰，应了一声，立刻带人分组巡查。几名士兵手臂被碎片划伤，一人小腿流血，但无人倒地不起。赵哨官带人拉起警戒绳，驱散围观人群。
张定远转身，快步走到老陈身边。老陈还跪在地上，双手发抖，脸上沾着黑灰。他抬头看着张定远，嘴唇动了动，说不出话。
“人可安好？”张定远蹲下，一手按在他肩上。
老陈点点头，声音发颤：“我……没事。你呢？”
张定远没答，只把手掌从老陈肩膀移开，指尖沾了血。他低头看了一眼，又抬头看向炸裂的炮管。那截断口扭曲变形，边缘呈锯齿状，显然是内部压力过大所致。
“抬走伤员，送医处理。”张定远站直身体，对身旁士兵下令，“残炮原地不动，等查验后再搬。”
他走回炮位，弯腰捡起一段断裂的引信残片。火药烧得不均，末端还有未燃尽的颗粒。他又捡起一小块炮膛内壁的铁片，手指摩挲表面，发现有细微裂纹从内向外延伸。
“老陈！”他喊。
老陈踉跄着走来，接过铁片，仔细看了看，又蹲下伸手探进残存的药室。他掏出一点残留火药，放在手心捻了捻，脸色骤变。
“火药……多了。”他声音低下去，“至少多加了三钱。”
张定远盯着他：“确定？”
“确定。”老陈点头，眼眶红了，“药量超标，炮膛承受不住，才会炸膛。是我……是我没查清装药记录，是我的错。”
他说完就要跪下，张定远一把拽住他胳膊：“起来！这不是你的责任。”
老陈抬头，眼里全是悔恨：“可我是匠首，炮出在我手里，死伤因我而起，我怎能……”
“我说不是你。”张定远打断他，声音沉下来，“是我下令试炮。是我催得太急。你要担责，我也一样。”
他松开手，环视四周。焦土、断铁、硝烟。一百多名士兵站在远处，没人说话。他们看着主将染血的背影，看着那尊炸毁的新炮，也看着眼前这场失败。
张定远拔出腰间长剑，插在地上。他靠着剑柄站着，左手按住伤口，右手指向残炮：“这炮没死。我们也没输。今天炸了，明天再铸。明日此时，我要听见它真正轰出去的那一声。”
没人回应。但几秒后，一名老兵默默走上前，拿起扫帚开始清理碎铁。接着第二人、第三人……越来越多的士兵动手，沉默而有序地收拾战场。
老陈仍跪在残炮前，双手紧紧攥着那块铁片。张定远走过去，弯腰扶他起来：“你说火药多加了三钱，那记录在哪？”
“在……在装药台的登记簿上。”老陈喘了口气，“每一批火药都称重记数，不可能出错。除非……有人改了数据。”
“带我去。”张定远说。
两人走向装药区。桌上摊着一本册子，墨迹清晰。张定远翻开最新一页，看到“试炮专用”一栏写着“火药三两七钱”。他皱眉：“标准是多少？”
“三两四钱。”老陈答，“多出三钱。”
张定远盯着那行字看了很久。笔迹工整，不像伪造。但他记得，之前几次试验都是严格按量配制。
“谁负责这次装药？”
“李三和王五，两个老手。”老陈说，“他们一直跟我做事。”
张定远合上册子：“叫他们来。”
不到一刻钟，两名匠人赶到。他们脸色发白，知道出了事。
“你们按册子上的量装的？”张定远问。
“是。”李三低头，“三两七钱，一分不少。”
“称具校准过吗？”
“校了两次。”王五回答，“秤砣没问题。”
张定远沉默片刻，忽然问：“装药时，有没有人中途动过药箱？”
两人对视一眼。李三迟疑道：“赵六……送来一筐新炭，放进了隔壁屋。他路过药台时停了一下，但没碰东西。”
“赵六是谁？”张定远转头问老陈。
“临时招的杂工，负责运料。”老陈声音紧了，“才来三天。”
张定远眼神冷下来：“把他找来。”
人很快带到。赵六三十岁上下，瘦高个，左耳缺了一角。他站在那里，手贴裤缝，低着头。
张定远盯着他：“你送炭时，为什么停在药台边？”
“我……我想看看炮。”赵六声音发虚，“听说要试新武器，好奇。”
“好奇到连火药分量都记住了？”
赵六一愣。
张定远从怀里掏出一张纸，展开——正是那晚从南屋窗台取回的油纸，上面写着“紧急修订”四个字，角落有个小小的“山”字印记。
他把纸拍在桌上：“你认得这个吧？山本的人，都喜欢在东西上刻‘山’字。”
赵六脸色瞬间惨白。
没人再说话。赵哨官上前将人按住，搜出身上的蜡模和一把小刀，刀柄刻着倭文。
张定远收回目光，看向老陈：“现在你知道错在哪了。”
老陈低头，拳头握紧：“我不该只信流程，忘了人心。”
“记住就好。”张定远说，“炮还要造。明天就开始。”
他转身走回残炮旁，从怀中取出炭笔和图纸本。风吹得纸页哗哗响，他用石头压住一角，开始重画炮管结构。指尖沾着血，在纸上留下一个个暗红印记。
夜幕渐沉，校场东侧只剩一盏灯笼亮着。火器营的士兵轮流守夜，围着那堆残铁站成一圈。张定远坐在小凳上，低着头，一笔一笔修改尺寸。他的左手始终按在伤口上，血慢慢浸透了衣袍。
老陈拿来绷带想替他包扎，被推开。
“先画完。”张定远说。
图纸改到第三稿时，他停下笔，抬头看向远方靶位。那块三层厚木板还在，中心的红叉已被炮弹余波削去一半。
他伸手摸了摸地上插着的长剑。剑柄沾了血，有些滑。他握了握，又松开。
风停了。