暴风雨前的宁静，总带着一股说不清的闷。旧金山的天蓝得过分，阳光却照不进堆满文件的会议室。陆辰逸像台连轴转的机器，咖啡当水喝，眼睛里爬满血丝，却还得挺直脊背——身后几十号人等着他一句定心丸。律师、公关、技术，三方混战，证据链一条接一条排成护城河，舆论场渐渐有了偏向他们的声音，可他知道，真正的杀手锏还没露面。
巴黎这边，日子被安保和画笔切成两半。微光把新画布支在窗前，颜料溅到木地板，像开出一片小宇宙。她不再乱跑，连买咖啡都得有保镖陪着——街头那辆黑色货车留下的阴影，足够让人做一星期噩梦。与陆辰逸的通话照旧，每天一次，却默契地避开“官司”“举报”这些词，只剩琐碎日常——今天食堂的芝士蛋糕太甜、斯坦福的松鼠又胖了一圈、窗外那盆小野花开得没心没肺。温柔的废话，是两人之间的缓冲垫。
平静水面下，暗流从未停止。“清道夫”把资金流向追到大西洋彼岸，发现白薇薇的钱在东欧转了几个弯，最终钻进一个专门接“脏活”的地下组织口袋。与此同时，她以“身体不适”为由向索邦请假，社交账号停止更新，像人间蒸发。消失不代表收手，更像暴风雨前的静音键，让人背脊发凉。
傍晚，公寓门铃响起，快递小哥递来一个贴着加州邮票的小木箱。打开——一盆不起眼的小野花，叶片带着细细绒毛，花盘朝着光，倔强又鲜活。卡片上是熟悉的笔迹：“旧金山的阳光和坚韧，分你一半。记得浇水，也记得——我在。”没有一句安慰，却比任何长篇大论都管用。微光把盆栽放在画室窗台，阳光正好，尘土在光束里跳舞，她拍下照片发过去，只回三个字：“很配我。”屏幕那端，陆辰逸秒回一个笑脸，像终于松了口气。
夜里十点，手机突然震动，雷诺阿教授的号码在屏幕跳动。他的声音透过电流传来，带着罕见的急促：“现在，立刻来我工作室，手稿有新发现。”微光愣住——深夜、独自、前往学院，每个关键词都踩在安全红线。她试图询问细节，却只得到一句：“必须现在，电话里不能说。”
去，还是不去？挣扎在脑海里打架。若真是关键证据，错过等于把清白拱手让人；若又是一场陷阱，深夜独行无异于把自己送进狼口。她深吸一口气，迅速拨通安保队长，要求增派车辆和人员；又给陆辰逸留言，简单说明情况，留下定位共享。做完这一切，她换上一身便于活动的衣服，把防狼喷雾塞进外套口袋，对着镜子点头——不能永远躲在别人羽翼下，有些关，必须自己闯。
车子滑入夜色，街灯一盏盏后退，像被拉长的电影胶片。学院大楼大部分窗户已黑，只有雷诺阿工作室的灯还亮着，昏黄光线透过百叶窗，像深海里的灯塔，也可能是诱饵。微光下车，两名安保留在楼外警戒，她独自踏上楼梯，脚步声在空荡走廊里回响，像心跳的放大器。
门被敲响，里面传来雷诺阿低沉的“进来”。她推门而入——工作台上摊着手稿和新文件，教授背对门口，像沉浸在某场思考。微光刚想开口，余光却捕捉到暗处一丝异样：储物隔间的阴影里，衣角微微晃动，像有人刻意屏住呼吸。血液瞬间冲向头顶，心脏在胸腔里猛地刹车——这不是普通的深夜会面，而是一场请君入瓮的局。灯光明亮，阴影更深，她站在门槛，进与退，都是刀口。