信任修复之后，日子像被重新调焦，边缘一下子锐利起来。微光把画架拖进客厅中央，阳光最炸、风景最敞亮的地方——地毯上还有两人打翻可乐留下的浅褐印子，像张不规则的底片。她宣布：“就在这儿，哪儿也不去。”陆辰逸挑眉，原本预订的安静工作室钥匙直接进了抽屉——老婆最大，噪音也忍。
之前画了一半的草图全被撕成雪花，扔进垃圾桶，堆出一座五彩小坟。空白画布杵在眼前，像一堵墙，等人撞上去。微光闭眼，耳朵里不是哲学课，而是生活本身——初遇时画室里那道清冷侧影、雨夜退烧药贴在额头的冰凉、星空下那句“一起去看更大世界”的滚烫，还有不久前那场眼泪与拥抱并存的误会修复现场。情绪像打翻的调色盘，红的热、蓝的冷、金的闪，一股脑泼在脑海。
再睁眼，手比脑子快，炭笔“唰”地冲出去，线条粗野，带着风声。没有祥云、没有鹤舞，只有最直白的油彩——蓝黑底子深得像宇宙背光，一道金却劈空而来，带着撕裂缝的暴躁，边缘炸出细碎星屑。视觉中心，两只眼睛，一黑一蓝，一东一西，睫毛根根可数，却各看各的方向。黑眸沉静，像深夜湖面；蓝瞳锋利，像破冰船头。视线没交集，可色彩流动的轨迹把两人牢牢捆在一起——虚与实、动与静、理性与感性，掐架又拥抱。
画名简单粗暴——《凝望与共生》。副标题只有一行小字：我们不相视，我们却相依。
闭关这几天，公寓变成半军事区。陆辰逸兼任厨师、保洁、外卖员，还把笔记本搬进厨房，开视频会议时压低声线，怕吵到客厅那位“艺术民工”。牛排煎到七分熟，顺手切成心形；咖啡磨到最细，奶泡打得像云朵。端上桌，得到一句含糊“放那儿”，他也不恼，把盘子轻轻推进画布射程外，转身继续去敲键盘，背后颜料“噼啪”飞溅，像庆祝鞭炮。
第七天下午，门铃突然响。陆辰逸开门，外头站着伊莎贝拉·罗西，旁边还有个银发老头，西装皱巴巴，眼神却比鹰还亮。伊莎贝拉笑得像捡到彩票：“冒昧！这位是亚历山大·佩特罗夫，SFmomA（旧金山现代艺术博物馆）的荣誉策展人，听说林小姐的新作，非要来吸口仙气。”
客厅里，画布大咧咧摊着，油彩味冲鼻。佩特罗夫一句话没说，先站在画前发呆，时间长得足以让空气结蜘蛛网。他时而眯眼，时而前倾，鼻尖差点贴上颜料，像要嗅出成分。伊莎贝拉在旁边捏手指，眼神乱飘；陆辰逸抄手靠墙，表情淡定，脚尖却打着节拍，泄露紧张。
终于，老头长出一口气，转身，眼睛放光：“Remarkable！这不是什么‘东方凝视’，这是两个灵魂在打架又和好，是文化混血儿最野的叫声！”他语速飞快，手舞足蹈，银发跟着乱颤，“线条的狠劲、色彩的撕扯、情绪的张力，全在点子上！”
他几步跨到微光面前，伸出双手，像迎接一位迟到却闪亮登场的主角：“林小姐，侧厅项目‘全球新声’，缺一幅压台作品，你敢不敢来？”
一句话，空气炸开小烟花。伊莎贝拉激动得捂住嘴，陆辰逸嘴角上扬，骄傲写在脸上，像自己被人夸。微光愣了两秒，手心在裤缝上蹭了蹭颜料，才伸手回应：“敢，为什么不敢。”
送客出门，银发老头还在念叨：“记住，撕裂不是目的，是让光进来！”声音在走廊回荡，像给未来提前写注脚。
门刚关，手机震动——加密信息跳进屏幕：“目标白薇薇，已接触雷诺阿教授助理，提出赞助意向，被拒。仍不死心，正侧面打听微光巴黎住址及课程表。建议提升住址安保等级。”
陆辰逸眸色瞬间沉下去，指尖在键盘上飞舞：“继续盯，所有异常记录在案。她落地前，我要看到完整行动轨迹。”发完信息，他抬头看向客厅——微光正站在画布前，添最后一点金粉，阳光透过窗，给她镀上一层毛边，像自带光环。
他倚在门框，目光柔软又冷冽。艺术的光环越亮，暗处的影子越深。有人想伸手摘星，先得问问他答不答应。