凌晨四点，空调发出“滴”一声罢工，热浪立刻从窗缝爬进来。陆辰逸赤脚踩在地上，手里捏着一叠刚打印出来的公证模板，像抓了一副烂牌——出生证、学历证、银行流水、父母收入，连小学奖状都被翻出来凑数。客厅地板早被文件瓜分，颜色标签贴得到处都是，踩上去“刺啦”响，像闯进打折超市的胶带区。
林微光趴在茶几上，给一盒钴蓝颜料穿气泡膜，手指被胶带缠成木乃伊。她抬头，眼底挂着两团青黑：“使馆又要双认证？昨天不是刚跑完外交部？”声音闷在口罩里，像从被窝里掏出来的。陆辰逸把电脑屏幕转过去，指给她看一行小字：公证书背面还得再盖俩戳，少一个就拒收。得，继续当盖章小怪兽吧。
选校早就从“浪漫巴黎”变成Excel表格里冷冰冰的权重打分：课程匹配度、导师引用率、房租中位数、甚至 bakery 密度都列进去。林微光划掉最后一行“可摸鱼系数”，把巴黎国立高等美术学院钉在榜首——自由度高、奖学金抠门但够用，且对矿物颜料痴迷者友好。陆辰逸那边更干脆：斯坦福 mbA，给奖学金，创业孵化器离旧金山机场二十分钟，完美符合“想飞就飞”的私心。于是路线一拍即合：先一起落地加州，他报到，她蹭一周住宿，再单枪匹马杀去戴高乐。
签证面试那天，领事馆门口排成九曲十八弯。太阳毒得能把护照烤卷边，汗味混着香水，像打翻的鸡尾酒。林微光把文件袋抱在怀里，塑料扣“咔哒咔哒”响，跟心跳打擂台。陆辰逸穿一套深蓝西装，里衬是她随手画的星空纹样，从袖口露出一截，闪得低调。这人不慌，把排队当路演，一边刷手机看股价，一边低声背自我介绍，语速快得像给投资人打 cold call。
轮到他进去，不到五分钟，蓝色“pASS”章啪地盖下，脆响悦耳。签证官还顺带夸了句“领带不错”，他道谢，出门顺手把领带扯松，朝她比了个“搞定”手势，活像刚谈完一笔数亿并购。
可轮到林微光时，空气突然微妙。窗口里那位金发大叔翻着她那本“脑洞合集”——《共生》系列、人体速写、抽象到像打翻酱料的实验——眉头拧成麻花。问题抛过来，带着钩子：“毕业后打算留在欧洲吗？你未婚夫财力雄厚，如何保证你会回国？”
这话像一根冰锥，直戳她最在意的“独立”标签。她深吸一口气，没急着跳脚，先掏平板，滑出三张底牌：个人存款、三家画廊的回国合约、以及一份“乡村儿童美术室”商业计划书。英语句子噼里啪啦滚出来，带火星却稳得一批：“钱我能挣，展我要办，孩子们还在等我回去发画笔。爱情很好，但它不是护照，我的护照在这里。”说到最后，指尖敲在护照封面，“咚”一声，像敲鼓。
签证官的眉峰慢慢松开，甚至对一幅亮黄风景画点了点头。蓝章落下，“咔嗒”，比任何掌声都清脆。她走出玻璃门，阳光“哗”地浇一身，才发现后背湿了一大片，风一吹，透心凉。陆辰逸一把捞她进怀里，声音低却掩不住得意：“刚才那波，帅到我了。”
傍晚，两人钻进一家小馆子庆祝。烛光摇摇晃晃，像电压不稳的灯泡。牛排刚上桌，手机不识趣地亮——国内号码，没备注。陆辰逸扫一眼，眉尾几不可察地跳了下，捏着手机去露台。通话不到两分钟，回来时面色平静，却先把水杯灌到底，才慢悠悠开口：“远房亲戚，听说要出国，来套近乎。”
林微光用叉子戳土豆，土豆滑走，她抬眼：“亲戚能让你表情管理失效？少见。”对面的人笑了笑，给她夹菜：“真没事，吃饭。”可那粒灰尘般的凝滞，已经落进水里，涟漪一圈圈扩大，在烛光里晃得人心痒——大洋彼岸的旅程，似乎提前埋伏了一支暗箭，只等起飞那一刻露尖。