绿皮火车喘息着，在熟悉的山区小站缓缓停靠。陈默提着简单的行李走下火车，一股凛冽而熟悉的、混合着泥土、柴火和淡淡牲畜气息的空气扑面而来，瞬间将他包裹。他深深吸了一口气，这是故乡的味道，厚重，真实，带着冬日特有的清冽。
走出小小的站台，眼前的景象让他微微怔住。记忆中那个尘土飞扬、坑洼不平的站前广场，如今铺上了平整的水泥砖，甚至还划出了停车位。几辆颜色鲜艳的共享电单车整齐地停在一旁，显得格外突兀。不远处，原本低矮杂乱的民居间，矗立起几栋贴着白色瓷砖的三层小楼，在冬日的阳光下有些晃眼。
“小默！这边！”父亲熟悉的声音传来。陈默转头，看到父亲推着一辆半新的电动三轮车，正站在路边朝他挥手。父亲脸上带着憨厚的笑容，身上还是那件穿了多年的深蓝色棉服，但精神看起来不错。
“爸！”陈默快步走过去，将行李放进三轮车后面的车斗里。
“路上还顺利吧？饿不饿？你妈在家杀鸡哩。”父亲一边发动车子，一边絮叨着。电动三轮车发出轻微的嗡鸣，平稳地驶上回家的路。
车轮碾过的不再是记忆里雨天泥泞、晴天颠簸的土路，而是一条平坦宽阔的水泥路，足够两辆小车错车。路两旁，不少人家盖起了新房，红砖墙、铝合金窗户，有的还安了太阳能热水器。偶尔能看到一两辆小轿车停在院门口。电线杆比以前密集了许多，黑色的电线如同蛛网般牵向四面八方。
“这路……”陈默忍不住开口。
“去年修的，‘村村通’嘛！”父亲语气里带着满足，“现在去镇上，骑这个一会儿就到了，方便多了。村里好多家都买了这种电动车，拉货、出门都行。”
变化远不止于此。快到村口时，陈默看到河边那片原本长满荒草的空地，立起了一座崭新的、红瓦白墙的建筑，门口挂着牌子——“陈家沟村文化活动中心”。旁边还有一小片安装了健身器材的场地，几个老人正边晒太阳边活动筋骨。
“那是镇上拨钱建的，”父亲解释道，“晚上还有婆姨们去那里跳广场舞呢，音乐放得震天响。”父亲说着，摇了摇头，脸上却带着笑意，显然对这种热闹并不排斥。
车子驶入村中主干道。青石板路依旧，但两旁的房屋大多焕然一新。许多人家门口堆着的不再是单一的柴火垛，还多了蜂窝煤或者液化气罐。一些屋顶上竖起了小小的卫星电视接收器，像一朵朵灰色的蘑菇。孩童们在巷子里追逐嬉戏，穿着也比记忆中鲜艳时尚了许多。
然而，在这崭新的底色上，依旧点缀着熟悉的旧痕。那口养育了全村人的老井还在，井口被磨得光滑如镜；村头那棵据说是明朝种下的老槐树，依旧枝干虬结，在冬日天空下伸展着沉默的臂膀；几条土狗懒洋洋地趴在墙根下晒太阳，看到三轮车驶过，只是懒懒地抬了抬眼皮。
“变样了吧？”父亲停在家门口，一边卸行李一边说，“日子是比以前好过多了。就是……感觉没那么静了，人也好像没以前那么亲了。年轻人都往外跑，过年才回来一趟。”
家，还是那个熟悉的院落。青砖围墙，黑漆木门，门楣上“耕读传家”的木匾被风雨侵蚀得字迹有些模糊，却依旧端正。母亲闻声从厨房里迎出来，围裙上沾着面粉，脸上是藏不住的喜悦和心疼：“瘦了！北京念书辛苦吧？快进屋，炕烧热乎了！”
家里的变化要细微一些。堂屋正中的八仙桌和条案还是老物件，擦拭得干干净净。但角落里多了一台冰箱，墙上挂着一个崭新的电子钟。里屋的桌子上，放着一台看起来有些年头的台式电脑，屏幕却黑着。
“那是你小妹用的，”母亲解释道，“学校现在布置作业，有时候要在网上查资料。咱家拉上网线了，就是……我也不太会用。”
正说着，小妹陈灵像只小燕子般从外面跑进来，见到陈默，欢呼一声扑过来：“哥！你回来啦！”她长高了不少，扎着马尾辫，穿着一件粉色的羽绒服，脸上红扑扑的，充满了活力。
晚饭格外丰盛，母亲炖了鸡，炒了腊肉，蒸了香肠，都是陈默爱吃的。一家人围坐在炕桌旁，热气腾腾。父母关切地问着他在北京的学习、生活，听到他武协教学、开网店的事情，既惊讶又自豪。
“网上还能卖东西？靠谱吗？”父亲有些疑虑。
“靠谱的，爸。都是我自己刻的东西，有人喜欢就买。”陈默解释道。
“我哥厉害着呢！”陈灵嘴里塞着鸡肉，含糊不清地炫耀，“我们班同学都知道我哥在北京上大学，还会功夫！”
饭后，陈默拿出给家人的礼物。给爷爷的是一方用那块老紫铜料的边角料刻的“仁者寿”印章，给父亲的是一对健身核桃，已经被他提前盘玩得油润光亮，给母亲的是一条柔软的羊毛围巾，给小妹的则是一套精装的《山海经》绘本和一些北京带来的零食。
一家人喜笑颜开，尤其是小妹，抱着绘本爱不释手。
夜幕降临，村庄并没有完全沉睡。远处文化活动中心的方向隐约传来广场舞的音乐声，夹杂着几声狗吠。一些亮着灯火的窗户里，闪烁着电视屏幕的蓝光。网络将这个世界的信息，无远弗届地送到了这个偏远的山村。
陈默站在院子里，仰头望去。城市的霓虹让星空黯淡，而家乡的夜空，依旧星河低垂，璀璨得令人心醉。清冷的空气吸入肺中，带着熟悉的柴火气息。脚下的土地坚实而温暖。
乡村在变，道路、房屋、生活方式，以前所未有的速度向着现代化奔去。但有些东西似乎没变，头顶的星空，脚下的土地，亲情的温暖，以及那份深植于血脉中的、对故土的眷恋。
他回到自己的小屋，书桌上，赵老赠的那套刻刀静静躺着，仿佛从未离开。他拿起一把平口刀，指尖抚过冰凉的刀身，感受着那份熟悉的触感。窗外，是变革中的乡村夜景；窗内，是游子归家后沉静的心。他知道，无论外界如何变迁，有些东西，比如手中的技艺，比如内心的坚守，将是他永恒的锚点。这次归来，他不仅要感受这份变化，更要在变化中，寻找自己与这片土地新的连接方式。