鸡鸣第三遍，陈家沟还陷在沉稠的、牛奶般的晨雾里，万物都被包裹得模糊了轮廓。八岁的陈默，就是在这个时候，被爷爷陈老爷子从暖烘烘的被窝里叫了起来。
没有点灯，爷孙俩借着纸窗外那点被雾气滤得朦胧的青灰色光线，走到了院子中央。脚下的黄土地被夜露沁得湿润、坚实。
“默娃子，”爷爷的声音不高，却像这清晨的空气，带着一种不容置疑的清冷，“从今天起，我教你站桩。”
陈默的心怦怦跳，既有期待，也有一丝孩童本能的畏难。他见过爷爷练拳，那动作如行云流水，又仿佛蕴含着能将山推倒的沉稳力量。他一直盼着这一天，可当它真的来临时，又觉得肩膀上莫名沉了一沉。
“站桩，是咱们陈氏太极的根。”爷爷在他面前站定，身形并不高大，却像院角那棵老槐树一样，给人一种风雨不动的感觉。“楼高千尺，全靠地基牢。拳打万遍，也先从这站着开始。”
爷爷开始摆姿势，动作缓慢得如同电影慢放。双脚分开，与肩同宽，膝盖微曲，却不是蹲马步那种僵硬的下沉，而是一种自然的、富有弹性的弧度。双手缓缓抬起，在身前环抱，如同虚揽着一个巨大的球体。沉肩，坠肘，头顶仿佛被一根无形的线轻轻提着。
“看明白了？”爷爷问。
陈默用力点头，依样画葫芦地摆开架势。他觉得这姿势有些别扭，远不如村里孩子打架时挥舞拳头来得痛快。
爷爷走过来，粗糙温热的大手按在他的肩膀上，微微一沉。“这里，松下去。别端着，劲儿是沉下来的，不是架起来的。”手指又点了点他的腰眼，“这里，塌下去，像坐着一个看不见的高凳。”
陈默努力调整着，感觉浑身都不自在，肌肉绷得紧紧的。
“闭上眼睛。”爷爷命令道。
陈默依言闭眼。视觉被屏蔽，身体的感觉瞬间被放大了。他更能清晰地感觉到小腿的酸胀，肩膀的僵硬。
“别光想着胳膊腿儿，”爷爷的声音仿佛从很远的地方传来，又仿佛直接响在他的脑海里，“想着你的脚底板，像树根一样，往地底下扎，一寸，两寸……一直扎到三尺深，抓着地气。想着你的头顶，往上长，去够那天。你这个人，就顶天立地地站在这里了。”
这奇妙的比喻让陈默心头一动。他努力去想象，双脚扎根，头顶青天。渐渐地，那种浑身紧绷的感觉似乎松懈了一些，一种奇异的、沉稳的感觉从脚底慢慢升腾起来。他不再觉得这姿势纯粹是受罪，反而开始感受到一种前所未有的安定。
“呼吸，”爷爷继续引导，“别用胸口喘气，沉到肚子里去。吸一口气，像把山里的雾气都吸进来；呼一口气，像把身上的浊气都吐出去。”
院子里静极了，只有爷孙俩绵长的呼吸声，和远处偶尔传来的一两声鸡鸣犬吠。浓雾在他们身边无声流淌，时间仿佛也慢了下来。陈默小小的身影立在雾中，从一开始的僵硬、摇晃，到后来的微微出汗、气息渐匀，他感觉自己好像真的变成了一棵小树，在这清晨的院落里，悄悄地生长着根须。
不知过了多久，爷爷轻轻拍了拍他的后背。“好了，今日就到这儿。记住这个感觉，‘立身中正，八面支撑’。往后，每天这个时候，自己起来站。”
陈默缓缓收势，睁开眼睛，竟觉得浑身暖洋洋的，异常舒泰，仿佛刚刚不是站了许久，而是美美地睡了一觉。他看着爷爷，眼中充满了新奇和一丝微弱的、对未知力量的憧憬。
早饭后，爷爷对他说：“村里的赵爷爷，是京城里回来的大匠人，一手雕刻功夫出神入化。我跟他说好了，你上午去他那儿，学学磨石头。”
带着几分好奇和爷爷的嘱托，陈默穿过渐渐散去的薄雾，沿着青石板路走向村子后头。赵老住的院子更靠山脚，推开那扇虚掩的、带着刀刻痕迹的木门，一股混合着木头、泥土和某种金石气息的味道扑面而来。
院子里的景象让陈默眼前一亮。到处堆放着各种各样的木头和石头，有的奇形怪状，有的已经被初步打磨，显露出内在的纹理。一个精神矍铄、穿着干净旧布衫的老人，正坐在一个小马扎上，手里拿着一块青黑色的石头和一把样子古怪的锉刀，专注地打磨着。他听到脚步声，抬起头，推了推架在鼻梁上的老花镜，脸上露出温和的笑容。
“是默娃子吧？陈老哥跟我说了。来，过来。”赵老的声音不像爷爷那般沉浑，更显清朗。
陈默有些拘谨地走过去。
赵老放下手中的活计，从身旁的石料堆里，随手捡起一块巴掌大小、表面粗糙、颜色灰扑扑的石头，递到他面前。
“给，你的第一课，”赵老笑着说，“把它磨平。”
陈默接过石头，入手沉甸甸，冰凉粗糙，就是一块再普通不过的顽石。他愣住了，看着赵老，又看看石头，眼中满是困惑。他以为一来就能学到那些神奇的在木头上刻花鸟鱼虫的技巧。
赵老仿佛看穿了他的心思，指了指旁边一个盛着清水的木盆，和几块不同粗糙程度的磨石。“工具在那儿。磨平，六个面，都要平。什么时候你觉得它像个样子了，什么时候再来找我。”
没有更多的解释，赵老又拿起自己的锉刀，继续他之前的工作，不再看陈默。
陈默看着手里这块顽石，又看看那些陌生的工具，心里有些泄气。这和他想象的“学手艺”完全不一样。但他还是依言坐到一个小板凳上，学着赵老的样子，拿起一块最粗糙的磨石，蘸了水，开始在那顽石的一个面上来回摩擦。
“沙……沙……沙……”
单调的声音在院子里响起。石粉混着水，变成灰白色的泥浆，沾了他一手。没磨几下，他就觉得手腕酸，手指也被粗糙的石面硌得生疼。那石头却似乎毫无变化，依旧顽固地保持着它的棱角。
他偷偷抬眼看了看赵老。老人依旧专注，眼神锐利，手上的动作稳定而富有节奏，仿佛整个世界只剩下他手中的那块青石和那把锉刀。那份专注，莫名地感染了陈默。
他低下头，不再胡思乱想，开始专注于手上的动作。沙，沙，沙……他调整着用力的方式，感受着石头与磨石摩擦的质感，观察着石面上极其缓慢出现的那一丝丝微小的变化。
汗水从他的额角滑落，混入石粉泥浆中。枯燥吗？是的。但当他全神贯注于这简单的重复时，心里反而渐渐安静下来，就像清晨站桩时那样。他仿佛能听到石头内部细微的“呻吟”，能感受到那些尖锐的棱角，在他的坚持下，正一点点变得温顺。
他不知道磨了多久，直到赵老的声音再次响起：“好了，小子，第一天，别太狠。手受不了。明天再来。”
陈默停下动作，摊开手掌，看着被石粉和水泡得发白、磨出几道红痕的手心，又看看那块石头——一个面似乎真的平整了一点点，露出了底下稍显细腻的质地。
他站起身，向赵老鞠了一躬，虽然浑身酸痛，心里却有种奇异的充实感。
走出赵老的院子，午后的阳光正好，驱散了最后一点雾气。他回头看了看那扇木门，又想起清晨在自家院子里站桩的情景。一个是要在静立中，找到身体的“根”，一个是要在枯燥的摩擦中，驯服顽石的“性”。