晨光刚漫过胡同口的青砖，铁拐李的拐杖就在窗台上敲得咚咚响。我抱着《山神手记》推开门时，正撞见他往墨团嘴里塞小鱼干，老槐树的叶影在他补丁摞补丁的道袍上晃，像撒了把碎绿。
“显形符得借朝露画，去打桶井水泡朱砂。”他往我手里塞了个豁口的瓦罐，拐杖往胡同深处一点，“井台上有青苔的地方，朝露最干净，能照见东西本来的模样。”
墨团突然从墙头窜下来，爪子上沾着片带露的槐树叶，叶尖的水珠坠在地上，竟映出个小小的、透明的人影——像是个穿青布衫的老者，正对着老槐树拱手。我刚要细看，水珠就被风拂散了。吕洞宾摇着折扇从树后转出来，扇骨敲着掌心笑：“这老槐树成精成得懒，连显形都懒得现全须全尾，只敢在露水里露个影子。”
井台在胡同尽头的关帝庙旁，青石板上的青苔果然吸饱了露水，踩上去滑溜溜的。我蹲下身打水时，瓦罐里的井水突然晃出圈涟漪，水面上竟浮着张符纸的虚影，朱砂笔画的轮廓像只睁着的眼睛，瞳孔处写着个“真”字。
“显形符的底子得是‘观真眼’。”铁拐李蹲在井台上，用拐杖头蘸着露水在石板上画，“你看这眼白要画三道弧，像水波似的，这样才能透过表象看内里。最忌讳画得太圆，那成了铜钱眼，只能看见钱财，看不见真心。”
我跟着在井台边临摹，笔尖的朱砂总在露水洇湿的纸上晕开，观真眼的轮廓活像只哭肿的鱼泡眼。墨团突然跳上我的肩头，尾巴扫过符纸，晕开的朱砂竟顺着某种纹路重新聚拢，在符纸边缘画出圈细密的锯齿——像老槐树的年轮。
“这符得沾点草木气。”吕洞宾折了根槐树枝递给我，“显形符分三等：下等显物形，中等显魂影，上等显人心。老槐树的年轮记着百年事，用它的枝子当笔，能多几分灵性。”
正说着，胡同口传来叮当声。收废品的老张头推着板车经过，车斗里堆着个旧木箱，箱角露出半张泛黄的奖状，上面的字迹被虫蛀得模糊。“这箱子是从拆迁的老院子收的，锁得死紧，不知道里面藏着啥宝贝。”老张头蹲在树下抽烟，烟圈里飘出句嘟囔，“听说以前住这儿的是位教书先生，文革时被斗死了。”
铁拐李眼睛一亮，往我手里塞了张刚画的显形符：“去试试，让这箱子说说悄悄话。”符纸刚触到木箱锁扣，锁孔里突然冒出缕青烟，在半空凝成个戴眼镜的虚影，正趴在灯下批改作业。老张头吓得烟锅掉在地上：“我的娘哎，这是……”
“是教书先生的执念没散。”吕洞宾用折扇拨开青烟，虚影手里的红笔突然指向箱底，“他想让别人看见这个。”我撬开木箱，底层铺着层油纸，里面裹着本线装的《论语》，夹着张黑白照片——穿长衫的青年站在老槐树下，怀里抱着摞课本，笑得露出两颗虎牙。
青烟在照片上盘旋片刻，慢慢钻进书里。铁拐李摸着箱盖叹气：“这先生当年把学生的奖状都藏在箱子里，怕被红卫兵烧了。显形符显的不是鬼，是没说完的心事。”老张头突然抹了把脸：“我爹就是他的学生，说先生总把‘读书无罪’挂在嘴边……”
正说着，墨团突然对着胡同深处炸毛。卖早点的王婶拎着个铝饭盒跑过来，饭盒里的油条还冒着热气：“你们看见我家小宝没？早上说去买糖画，到现在没回来！”她的围裙上沾着面粉，声音发颤，“这孩子从小怕生，不会是被人拐走了吧？”
吕洞宾突然指着墙角的糖画摊：“你看那糖稀纹路。”摊主老李头正用铜勺在青石板上画龙，糖稀冷却的痕迹竟弯弯曲曲指向关帝庙。铁拐李往我手里塞了张显形符：“快跟去看看，孩子的脚印沾着糖渣，显形符能照出来。”
符纸在庙门石墩上一点，地上立刻浮现出串小小的脚印，沾着金闪闪的糖渣，一直延伸到神像后面。我们绕到供桌后，只见个扎羊角辫的小姑娘正蹲在地上，手里捏着半截糖画，对着墙根的蚂蚁说话。“小宝！”王婶冲过去抱住她，小姑娘指着墙角的裂缝：“蚂蚁说它们饿了，我在给它们分糖吃。”
墙缝里突然爬出群蚂蚁，拖着糖渣钻进砖缝。显形符在砖墙上一贴，墙皮剥落处露出个小小的神龛，里面摆着个掉漆的布偶——是小宝去年弄丢的兔子玩偶。“原来你在找这个。”王婶的眼泪滴在布偶上，“娘错怪你了。”
离开关帝庙时，老李头正往老槐树上挂糖画，有孙悟空，有老寿星，最后挂了个糖做的显形符。“刚才看见青烟显形，知道是仙家在帮忙。”他往我手里塞了串糖葫芦，“这符啊，得先有颗想帮人的心，才能显灵。”
日头升到头顶时，我们坐在煎饼摊旁歇脚。摊主赵叔正对着个旧收音机叹气，机壳上的红漆掉得差不多了，里面只发出滋滋的杂音。“这是我爹留下的，当年他在矿上上班，就靠这收音机听新闻。”他往煎饼上抹辣酱，“后来矿难，他再也没回来……”
铁拐李把显形符贴在收音机上，喇叭里突然传出阵电流声，接着是段模糊的歌声——“东方红，太阳升”，夹杂着矿工们的笑骂。赵叔手里的铁铲“当啷”掉在地上，眼泪砸在鏊子上，烫出片白汽：“这是我爹最爱听的歌，他总说听着就有劲儿……”
歌声慢慢淡去，收音机里飘出缕煤灰，在阳光下凝成个戴安全帽的虚影，对着我们拱手，然后消散在风里。吕洞宾用折扇敲着桌面：“显形符能让旧物件开口，说的都是活人想听的念想。”
午后的胡同突然热闹起来。拆迁办的人带着推土机来了，为首的张科长拿着图纸吆喝：“这老槐树挡着修路，下午就锯了！”几个戴安全帽的工人正往树上绑绳子，树身上的祈福木牌被晃得叮当作响。
老槐树突然剧烈摇晃，落叶像下雨似的往下掉。穿青布衫的老者虚影从树洞里飘出来，对着张科长作揖：“这树活了三百年，民国时躲过炮弹，文革时没被烧，就饶它这遭吧。”张科长哪里肯信，挥着手说：“装神弄鬼的，给我锯！”
铁拐李突然把显形符往树干上一拍：“让他看看这树的记性！”树身的纹路突然亮起，在半空投射出串串画面——1943年，树下藏着躲避轰炸的孩子；1966年，有人在树洞里藏禁书；1980年，知青返城时在树上刻下名字……最后定格在张科长小时候的模样，正抱着树干转圈，妈妈在一旁笑着拍照。
张科长手里的图纸掉在地上，脸色煞白。老者虚影指着他胸前的吊坠：“你脖子上挂的长命锁，就是用这树的枯枝做的，当年你爹求的平安。”他突然捂住脸蹲在地上：“我怎么把这茬忘了……”
工人们默默解开绳子。赵叔端来碗豆腐脑放在树下：“这树啊，记着咱胡同所有人的日子。”穿青布衫的老者对着我们拱手，慢慢钻进树身，树桠上突然开出朵白色的花，在风中轻轻摇晃。
暮色降临时，老槐树上的木牌又多了几块。有王婶挂的“求小宝平安长大”，有老张头挂的“愿先生安息”，还有张科长挂的“谢老树护佑”。墨团蹲在树杈上，尾巴缠着片显形符变的叶子，叶子上的纹路正慢慢变成下一章符法的图案。
铁拐李喝光最后一口酒，用拐杖敲着我的后脑勺：“明天教你画‘牵缘符’，能把断了的线重新接上。”他的影子在夕阳里晃了晃，突然多了条尾巴——墨团正悄悄用爪子勾着他的裤脚。
吕洞宾摇着折扇往胡同口走，背影在暮色里说：“显形符的真意，不是看穿表象，是让每个被遗忘的故事，都有机会被人好好记住。”老槐树的叶影沙沙作响，像是在应和这句话。
我摸着怀里的《山神手记》，“显形符”那页突然多出行墨迹，像是用槐叶蘸着露水写的：“万物有灵，心诚则显。”远处的路灯亮了，把树影拉得很长，那些影子里，似乎还有无数未说的故事，正等着被显形符唤醒。