秋风送爽，丹桂飘香，工地上迎来了合家团圆的中秋佳节。虽然工程建设任务紧，无法放假回家，但指挥部还是想办法给大家营造节日气氛，特意调拨了面粉、油和珍贵的白糖、果脯，让各食堂自己动手做月饼。
食堂里顿时热闹得像开了锅。老王头自告奋勇负责和面，他那双布满老茧的大手揉起面来却异常灵巧，面团在他手里三揉两揣，变得光滑而富有弹性。桂兰婶子带着几个女工调馅儿，白糖混合着炒香的花生碎、芝麻和切得细细的果脯，散发出诱人的甜香。
苏茉莉更是忙前忙后，她心灵手巧，负责给月饼印花。指挥部不知从哪里找来几个老式的木头月饼模子，上面刻着“丰收”、“如意”等吉祥图案和简单的花纹。茉莉将包好馅料的面团小心地塞进模子里，压实，再轻轻一磕，一个带着清晰花纹、圆鼓鼓的月饼坯子就脱模而出，像件小小的艺术品。
“嘿！茉莉这手艺，绝了！这月饼做得比供销社卖的还好看！”张老大来食堂溜达，看到茉莉做的月饼，啧啧称赞。
胡彩霞这次也拿出了看家本领，负责烤制。她守着土制的烤炉，小心翼翼地控制着火候，额头上挂满了汗珠也顾不上擦。当第一炉月饼带着诱人的焦香和金黄的颜色出炉时，整个食堂都沸腾了！
“成功了！真香啊！”
“彩霞姐，你这火候掌握得真好！”
胡彩霞难得地露出了腼腆的笑容，用围裙擦着手：“没啥，就是得多看着点。”
中秋之夜，天公作美，一轮皎洁的圆月如同巨大的银盘，高悬在墨蓝色的天幕上，清辉洒满大地。工地空地上，以连队为单位，大家围坐在一起，分享着食堂自制的月饼和指挥部发下来的苹果、梨子，欢声笑语，其乐融融。
茉莉和食堂的女工们坐在一起，小口小口地品尝着香甜的月饼，抬头望着天上的明月，心里不禁想起了清水村的母亲和弟弟。月是故乡明，不知道他们此刻是否也在望着同一轮月亮？母亲的身体是否好些了？弟弟的新学期开始了没有？
一丝淡淡的乡愁，萦绕在心间。
就在这时，孙干部笑呵呵地走了过来，手里拿着一个信封：“茉莉丫头，你的信！家里来的！”
家信？茉莉又惊又喜，连忙接过。果然是弟弟小军的笔迹！她迫不及待地拆开，借着月光和远处汽灯的光亮读了起来。
信里，小军照例汇报了家里的情况，母亲身体稳定，他学习用功。但信的末尾，却写了一件让茉莉意想不到的事情——前几天，村里来了两位穿着军装的同志，说是工地指挥部的，受领导委托，特意来看望她母亲，还留下了二十块钱和一些营养品！母亲激动得直掉眼泪，再三嘱咐小军写信告诉姐姐，一定要好好感谢部队首长，好好工作！
工地的领导？派人去她家？还送了钱和东西？
茉莉完全愣住了！她从未向任何人提起过家里的具体困难，更别说请求帮助了！这是谁做的？孙干部？林教员？还是……
一个名字，几乎是不受控制地跳入了她的脑海——赵振国！
只有他，才有这样的权力和动机，如此细致又不动声色地关照她的家人。想起他平日里的冷峻严肃，想起他偶尔投来的深沉目光，想起那支口红，那句“不用怕”……茉莉的心像是被什么东西猛地撞了一下，一股滚烫的热流瞬间涌遍全身，眼眶也跟着湿润了。
“家里都好吧？”桂兰婶子关切地问。
茉莉用力点了点头，抹了下眼角，声音有些哽咽：“好！都好！我娘说，谢谢……谢谢组织上的关心！”她将“组织”两个字咬得格外重，心里却像明镜一样。
这个中秋之夜，因为这封意外的“家书”，变得格外不同。那轮圆月，仿佛也变得更加温暖，更加明亮。
晚会结束后，茉莉抱着那封家信，心里久久无法平静。她独自走到工地边缘一个相对安静的地方，望着那轮皎洁的明月，心里充满了对那个冷峻身影的无尽感激和一种难以言喻的、复杂的情感。
“举头望明月，低头思故乡……”她轻声吟诵着刚刚在夜校学到的诗句，心境却与诗人截然不同。她的故乡，因为一份来自远方的、无声的守护，而变得不再遥远，不再令人担忧。
“苏老师，也在这里赏月？”一个温和的声音在身边响起。
茉莉回头，看见林教员不知何时也走了过来，脸上带着惯有的温和笑容。
“林教员。”茉莉连忙打招呼。
“家里来信了？”林教员看着她手里捏着的信纸，关切地问，“一切都好吧？”
“嗯，都好。”茉莉点点头，犹豫了一下，还是忍不住问道，“林教员，您知道……指挥部最近有派人去清水村那边出差吗？”
林教员愣了一下，随即摇摇头：“清水村？没听说啊。怎么突然问这个？”
“没……没什么，就是随便问问。”茉莉连忙掩饰过去，心里却更加确定了。不是林教员，那还能有谁？
林教员看着她若有所思的侧脸，在月光下显得格外清丽动人，眼神微微闪烁，笑着转移了话题：“今晚的月亮真圆啊。说起来，茉莉同志，你的文化课进步真的很快，那几句唐诗引用得恰到好处。看来我那本《会计基础入门》没送错人，你确实很有天赋。”
“谢谢林教员，我会继续努力的。”茉莉心不在焉地应着，心思早已飘向了指挥部那排亮着灯的房子。
而此时，在指挥部赵振国的宿舍兼办公室里，他正坐在书桌前，就着一盏台灯批阅文件。窗外的月光如水银般泻入，照在他冷峻而专注的脸上。
警卫员小张轻轻推门进来，送上一杯热茶，低声汇报：“团长，后勤处汇报，各连队中秋物资发放完毕，气氛很好。另外……苏茉莉同志家里那边，已经按照您的吩咐办妥了，她母亲很感激。”
赵振国握着钢笔的手微微一顿，头也没抬，只是几不可察地“嗯”了一声。
小张会意，不再多言，悄声退了出去。
房间里恢复了寂静。赵振国放下钢笔，站起身，走到窗前。他负手而立，望着天边那轮圆满的明月，冷硬的眉眼在清辉的映照下，似乎柔和了些许。他的目光，仿佛穿透了夜色和距离，落在了那个正在月光下捧着家信、心潮起伏的姑娘身上。
月光皎洁，照亮了千山万水，也悄然连接了两颗看似遥远、实则早已悄然靠近的心。这个中秋，注定因为一份无声的、厚重的关怀，而在茉莉的生命中，留下永不磨灭的温暖印记。