万历三十一年的夏末，暑气渐消，徐州奎河两岸已透出些许秋意。河面水汽氤氲，青石山草木开始染上微黄。然而，当这阵风卷入昭铁总厂那庞杂的厂区时，却被更为炽热、更为粗粝的气息所吞没——那是煤炭燃烧的硫磺味，是钢铁淬火的硝烟味，是数百名工匠汗水蒸腾出的、带着生机与力量的独特气味。厂区上空，数道烟柱终年不散；日夜不息的轰鸣声——高炉鼓风的咆哮、水力锻锤的撞击、轧钢机的碾压——交织成一首永无休止的、属于钢铁的交响。
这日清晨，昭铁总厂正门前的巨大空场上，黑压压地聚集了全厂上下五百三十七人。工匠与工徒们按坊、按组肃然站立，虽无人高声，一股昂扬的精气神却凝聚成形，连掠过厂区的风都似乎为之一滞。
林昭站在临时搭建的木台上，身姿挺拔。他身后，那面新制的昭铁总厂旗帜在风中猎猎作响——青底之上，银线绣着一柄简约而充满力量感的铁锤，锤头与铁砧碰撞出四射星火。他依旧是一身深色棉布直身，袖口沾染着洗不掉的油渍与炭灰。
他的目光缓缓扫过台下每一张面孔。李老蔫沟壑纵横的脸上难掩激动，王铁臂紧握双拳，孙石头花白胡须微颤，陈石头等年轻工徒眼中则满是崇拜与热切。
“诸位昭铁厂同仁！”林昭的声音清朗，借助铁皮传声筒，清晰传入每个人耳中，“自万历二十八年那个雨夜，青石山第一炉铁水涌出，至今日，我昭铁总厂钢轨成山，水力轰鸣，高炉林立！我等携手，已历三载寒暑！”
台下寂静，唯闻旗幡猎猎。
“此三载！”林昭的声音陡然拔高，“我等曾面临矿脉‘死矿’之断言，于青石山下几乎绝望！曾遭遇奎河溃坝，水轮工坊毁于一旦！曾承受赵三虎之流构陷围剿，几近家破人亡！更经历漕运潘汝璋价格倾轧、市井流言污蔑之伤！”
每一句话，都勾起一段不堪回首却又无比珍贵的记忆。林大锤身体微颤，下意识攥紧拳头。
“然！”林昭的话锋如同淬火钢刃，骤然转向，“高炉之火，可曾有一日熄灭？！”
“没有！”台下，以王铁臂为首的众多工匠，发出低沉吼声。
“水力之锤，可曾有一刻停歇？！”
“没有！！”回应声更加响亮。
“我等之心志，可曾有过半分消减？！”
“不曾！！！”震耳欲聋的呐喊冲天而起。
“为何？！”林昭张开双臂，“因我辈坚信，格物之力，可兴家国！工匠之艺，亦能不朽！我等在此挥汗如雨，非为一人之富贵，乃为铸万民行路之便利，为夯大明强盛之根基！”
“今日，在此，我可坦然告知诸位！”林昭猛地指向身后庞大喧嚣的厂区，“经三载砥砺，我昭铁总厂，已拥改良高炉五座，日产精铁逾万斤！轧钢之机三台，日吐合格工字钢轨五十丈！黑石沟煤窑，依新法开采，日产优质石炭三百石！全厂在册工匠、工徒，计五百三十七人！依《考工录》章程，凭本事晋升之匠师，已有十八人！工徒学有所成，可独立操持要害工序者，百二十人！”
一连串具体而震撼的数字，如同水力锻锤，重重敲击在每个人心头。一股强烈的自豪感在所有工匠胸中激荡。
“然，此巍巍之功，”林昭声音低沉下来，充满真挚情感，“非我林昭一人之力可成！此乃李老蔫师傅，于炉前历经千次失败而不馁，终得炒钢妙法之功！”李老蔫猛地抬头，嘴唇哆嗦。
“乃孙石头师傅，不避凶险，翻山越岭，为我厂辨识矿脉、寻得优质耐火黏土之功！”孙石头下意识挺直常年佝偻的背脊。
“乃王铁臂师傅，力扛千钧，督造水力锻锤与水轮轧机，遇挫愈勇之功！”王铁臂虎目含泪，猛拍胸膛。
“更是乃在座每一位，无论新老，恪尽职守，精益求精，一钉一铆，一锤一炼，聚沙成塔，汇流成海之功！”
他不仅念出核心匠头名字，更点出几位在《考工录》激励下进步神速的年轻工匠。每一个被点到名字的人，都用力挺直腰杆，仿佛要将这份荣耀刻进骨子里。
“此，”林昭声音再次拔高，握紧的拳头缓缓举起，“便是我昭铁总厂之‘铁骨’！”他顿了顿，“此骨，非止于青石山炼出之钢铁之坚！更在于《考工录》所立制度之公！在于我等历经磨难而凝聚人心之齐！在于诸位千锤百炼所铸技艺之精！在于我辈胸怀天下、欲以格物利国利民志向之远！”
“此骨已成！”他的声音如同金铁交鸣，“可撑天地！可载山河！”
“万岁！”不知是谁，被这澎湃情绪感染，率先用嘶哑喉咙喊出一声。
瞬间，全场爆发出震耳欲聋的欢呼！
“昭铁厂万岁！”
“少掌柜万岁！”
工匠们挥舞手臂，跳跃着，相互捶打，许多人脸上早已泪水纵横。
林昭任由这发自内心的欢呼持续许久，才缓缓抬起双手。
“铁骨虽成！”他的目光越过欢腾人群，投向厂区深处那戒备森严的“机车院”，声音带着新的、更为迫切的期待，“然大道方启！徐邳铁路，首段路基已夯实平整，合格钢轨库藏已足数千丈！万事俱备，只欠——”他刻意拉长声音，“只欠那驱动钢铁巨龙、令其真正活过来的‘火轮之心’！”
“为此！”林昭声音斩钉截铁，“我宣布，自即日起，正式成立‘火轮司’！由我亲领，汇聚全厂顶尖匠师与巧手，集中所有资源，全力攻克蒸汽机车最后难关！李老蔫、王铁臂！”
“在！”两人齐声出列，神色肃然。
“命你二人为火轮司副司领，各坊需人给人，需料给料，全力配合火轮司攻关，不得有误！”
“遵命！”
“其余各坊，”林昭目光转向其他匠头与全体工匠，“按既定规划，继续扩大生产，精进工艺！《考工录》所定技改分红与计件赏格，自本月起，再提一成！望诸位同仁，再接再厉，与我一同，铸我昭铁不朽之功业！”
“铸我昭铁不朽功业！！”全场齐声呼应，声震四野。
大会之后，整个昭铁总厂的凝聚力与向心力，达到了空前顶点。
然而，在这片昂扬之下，并非没有杂音。
当夜，在李老蔫独居小院内，老师傅蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，眉头紧锁。王铁臂提着一壶酒寻来，看到的就是这副景象。
“老蔫头，咋了？白天还精神抖擞，这会儿又蔫巴了？”王铁臂大喇喇坐在对面石墩上，“少掌柜把最重要的火轮司交给咱们，这是天大信任！”
李老蔫抬起眼皮，浑浊眼睛在烟雾中有些迷离：“铁臂，俺不是不高兴，是……心里头不踏实。”
“有啥不踏实的？”
“你说，那‘火轮车’，真能成吗？”李老蔫声音带着深深疑虑，“要靠烧水冒出来的气，推着那么重的铁家伙跑？还比马快？比船稳？俺这心里，总觉着悬。”
王铁臂灌了一口酒，抹抹嘴：“嘿，你忘了当初少掌柜说要用水力打铁，用青石山的废矿炼铁时，咱们不也觉得玄乎？结果咋样？不都成了！俺信少掌柜，他脑子里装的东西，跟咱们不一样！他说行，那就一定能行！”
李老蔫叹了口气：“理是这么个理。可……这次不一样。投入太大了。全厂最顶尖的匠人，最好的材料，都往那火轮司里堆。万一……俺是说万一，最后没搞成，这损失……咱们刚攒下的这点家底，可经不起这么折腾。”
王铁臂沉默了一下，明白李老蔫的担忧并非全无道理。但他随即坚定信念，用力一拍大腿：“老蔫头，你就是想太多！干啥大事没风险？当初咱们被赵三虎逼得差点上吊，被潘汝璋压得喘不过气，不都挺过来了？现在咱们兵强马壮，又有府尊大人支持，怕个球！少掌柜看得远，咱们跟着干就是了！来，喝酒！”
李老蔫接过酒碗，闷了一口，辛辣液体顺着喉咙烧下，却未能完全驱散心头隐忧。
与此同时，在总厂边缘，那片新规划出来、正日夜赶工铺设首段示范铁路的区域，两名负责夯实路基的民工，趁监工不注意，躲在枕木后低声抱怨。
“娘的，这活儿真不是人干的！要求也太细了，高一点低一点都不行，比给地主老财家修祖坟还讲究！”
“就是，说是给啥‘火轮车’跑的路，那玩意儿啥样都没见过，折腾人倒是有一套。”
“听说那火轮车是个喝油吞火的铁怪物，动静大得能吓死人……”
类似嘀咕，在部分新招募民工中悄悄流传。虽然慑于昭铁厂待遇和规矩不敢明着反对，但一种基于无知和守旧的本能抗拒，如同暗流，在基层悄然涌动。
林昭对于这些潜在阻力并非毫无察觉。但他深知，此刻任何犹豫退缩都是致命的。
夜幕深沉，厂区大部分区域逐渐安静，唯有“火轮司”所在独立院落，依旧灯火通明。在宽敞高大的工棚内，最新蒸汽机原型巍然矗立。近一人高的锅炉如同沉默巨兽，连接着粗壮汽缸、精心打磨的活塞与连杆，以及巨大飞轮。
林昭脱去外袍，只着一件单衣，袖口挽到手肘，亲自拿着烛台，与钟师傅、李老蔫及几位核心匠师，进行最后一遍检查。指尖划过冰冷金属表面，感受着接缝平整。
“少掌柜，各处阀门皆已检查三遍，确认开合顺畅。”
“锅炉焊缝经水压测试，目前看无问题。”
“活塞与汽缸配合间隙，按您要求，已调整至所能做到最小。”
林昭点头，烛光映照着他年轻却已显坚毅的脸庞，额角渗出细密汗珠。
“好。”他深吸一口气，压下胸腔里如鼓点般急促的心跳，声音沉稳得不带一丝波澜，“记录数据。明日辰时三刻，准时注水，升火，进行首次全机组联动试验。”
“是！”众人齐声应道，声音中带着压抑不住的紧张与兴奋。
林昭走出工棚，一股带着寒意的夜风扑面。他抬起头，望向深邃夜空。没有月亮，只有漫天星斗。
他回首望去，庞大的昭铁总厂在夜色中铺陈，高炉区依旧喷吐暗红火焰，零星灯火在各处闪烁。这片由他亲手点燃的工业星火，已然成燎原之势。
他站在黑暗中，能清晰听到自己心脏有力的搏动，与远处工坊隐约传来的、永不停歇的轰鸣声渐渐重合。那驱动时代的火焰，已在眼前这台沉默的钢铁造物中蓄势，只待明日，喷薄而出。