傅家卧室的梳妆台上，苏晚指尖捏着一枚银质袖扣，正用细布擦拭边缘。袖扣上刻着傅家的暗纹，是她找老银匠定制的，为了贴合傅斯年今晚慈善晚宴的礼服，她特意选了哑光材质，避免反光刺眼。指腹蹭过冰凉的金属，还带着昨晚刻纹时留下的薄茧，为了让暗纹清晰，她熬到后半夜，反复调整刻刀角度。
“少夫人，袖口都擦三遍了，歇会儿吧。”福伯端来温茶，看着她眼下的乌青，“先生晚宴七点才开始，还早。”
“他今晚要见几位重要的投资人，袖扣不能出岔子。”苏晚笑着把袖扣放进丝绒盒，盒底垫了软绒，怕运输时刮花。她把盒子放进傅斯年的礼服口袋，又贴了张便签在口袋内侧：“袖扣已抛光，搭配左侧第三颗纽扣更协调。”
傍晚，傅斯年换礼服时，突然皱眉从口袋里掏出一枚普通的镀金袖扣：“苏晚，我让你准备的定制袖扣呢？怎么是这个便宜货？”
苏晚刚走进衣帽间，看见那枚袖扣愣在原地：“我放的是银质刻纹的，不是这个……”
“你还敢狡辩？”傅母从门外走进来，手里拿着个空丝绒盒，“薇薇刚才在垃圾桶里捡到这个，里面空的，肯定是你嫌定制费钱，故意换了便宜的！”
林薇薇立刻跟进来，眼眶红红的，手里攥着件外套：“傅伯母别生气，苏晚姐可能只是忘了，我这里有备用的镀金袖扣，虽然不如定制的好，但应急也能用。”她把袖扣递向傅斯年，眼底藏着得意，昨晚她偷偷换了袖扣，还把丝绒盒扔进垃圾桶，就是要让傅斯年在重要场合“丢脸”，再把错推给苏晚。
傅斯年接过镀金袖扣，看向苏晚的眼神冷得像冰：“苏晚，慈善晚宴关系傅氏的形象，你连枚袖扣都不肯用心准备，到底有没有把傅家的事放在心上？”
“我没有！”苏晚急得上前想翻礼服口袋，“我真的放了定制袖扣，你再找找……”
“别碰我的礼服！”傅斯年猛地后退，避开她的手，“林薇薇都帮你圆场了，你还不认错？”
苏晚的手僵在半空，指尖的薄茧还在发疼。她看着傅斯年眼里的不信任，像有根冰针扎进心口，她熬了半宿定制的袖扣，居然成了“不用心”的证据。
“先生，您找的是不是这个？”福伯突然走进来，手里拿着个丝绒盒，里面正是那枚刻着暗纹的袖扣，“我刚才在花园的石缝里捡到的，应该是被风吹过去的。”
苏晚看着那枚袖扣，眼泪差点掉下来，哪里是风吹的，分明是林薇薇故意藏的。她刚想开口解释，却看见傅斯年只是瞥了眼袖扣，转头对林薇薇说：“还是你细心，没耽误晚宴。”
那一刻，苏晚突然不想说话了。她默默转身走出衣帽间，福伯把袖扣递给她，她却摇了摇头：“不用了，他用镀金的就好。”
陆泽来接傅斯年去晚宴时，正好撞见苏晚落寞的背影，又听傅母说了“袖扣事件”，气得把车钥匙往桌上一摔：“傅斯年你是不是疯了？苏晚熬半宿给你定制袖扣，你不看就算了，还骂她不用心？林薇薇说什么你都信，你眼睛瞎了？”
傅斯年被吼得一愣，下意识看向楼梯口，苏晚的房间门已经关紧。他捏着镀金袖扣的手紧了紧，心里莫名发慌，却被傅母拉着往外走：“别跟他废话，晚宴要迟到了，薇薇还在门口等呢。”
傅斯年终究没回头，跟着傅母上了车。车窗降下时，他看见苏晚房间的灯没亮，心里像空了块地方。
苏晚靠在床头，把那枚定制袖扣放进抽屉最深处。手机响了，是夏冉打来的：“晚晚，我刚在慈善晚宴的直播上看见傅斯年了，他戴的什么破袖扣，跟礼服一点都不搭，你没给他准备定制的吗？”
“我准备了。”苏晚的声音沙哑，“他没用，还说我不用心。”
“什么？”夏冉的声音瞬间拔高，“傅斯年那个渣男！你别跟他过了，离婚！凭你的设计才华，以后有的是机会，犯不着在他这儿受气！”
挂了电话，苏晚看着窗外的夜景，晚宴方向的灯光璀璨，却照不进她心里的冷。她想起新婚夜傅斯年说“婚姻只是交易”，以前她还抱着“或许能捂热”的幻想，现在才明白，有些人心，从一开始就捂不热，有些付出，从一开始就没被看见。
楼下，福伯看着傅家的车消失在路口，默默在心里记下：“先生慈善晚宴日，少夫人定制袖扣被换，先生误会，少夫人落寞回房。”他抬头看向苏晚房间的方向，灯始终没亮，心里叹口气，少夫人心里的那道墙，又厚了一层，离她彻底离开傅家的那天，越来越近了。