雪山镇的风是裹着冰碴的刀子 —— 阿禾清晨抵达时，冰风从雪山垭口卷来，带着万年冰川的寒气，打在脸上像被细针扎，连呼出的白汽都能瞬间凝成霜粒；正午日头爬高，雪山融水顺着石缝往下淌，湿热气混着冰风的余寒，裹在身上像披了层湿冰壳，没走几步衣服就又湿又硬；到了黄昏，冰风再起，未干的衣服瞬间冻成硬壳，连马的鬃毛都结着冰花。他把草原镇送的羊毛毡裹在羊皮袄外，怀里的《古法新用手记》被冰风刮得哗哗响，纸页上草原镇贴的沙葱标本旁，新画的雪莲花图案还沾着墨痕，被冰雾晕出一圈淡白痕。
“大夫！快跟俺走！俺家阿冰快不行了！” 个穿白狐皮袄的姑娘踩着冰碴冲过来，靴底绑着牦牛皮防滑，却还是踉跄了好几步。姑娘叫阿雪，是雪山镇的采药人，她家的阿冰刚六岁，昨天跟着她在雪山采雪莲，白天淋了融雪湿热，夜里又遭了冰风，今天一早就又咳又喘，皮肤一半烫得像火炭、一半凉得像冰，关节肿得发亮，连哭的力气都没了。
阿禾跟着阿雪往镇里跑，脚下的路一会儿是融雪的泥泞，一会儿是结冰的石板，好几次他都得扶着路边的冰柱才没摔下去。阿雪家的石屋建在雪山脚下，屋顶盖着牦牛皮，推开厚重的木门，一股牦牛奶的暖香混着孩子的呻吟飘出来。阿冰躺在铺着羊毛毯的石炕上，脸色青白交加，嘴唇泛着青紫，每喘一口气都要缩一下肩膀，喉咙里发出 “呼噜呼噜” 的杂音；他的胳膊和腿上满是冻疮，有的地方还渗着黄水，按下去又烫又硬；刚喂进去的牦牛奶没一会儿就吐出来，肚子胀得像小鼓，一按就疼得哭：“姐…… 冷…… 热…… 都疼……” 更吓人的是他的手指，蜷着像冻僵的小爪子，连伸直都做不到 —— 冰风的寒、融雪的湿、日头的热，把他的身子缠成了 “冰湿热三邪死结”。
阿禾赶紧弯腰掏药箱 —— 他特意为雪山镇备的 “皮肤温度与血氧综合仪” 还带着冰风的寒气，外壳上结着层薄冰；另一台 “关节炎症精准检测仪” 昨天在草原到雪山的路上，被颠簸时撞在冰柱上，探头裂了道缝。可刚按开综合仪的开机键，屏幕闪了两下就黑了，拆开电池仓一看，低温让电池冻成了硬块，根本没法供电；再试关节检测仪，开机后只显示 “探头故障”，连最基础的炎症数值都测不了 —— 冰风冻损 + 碰撞裂痕的 “双重报废”，让这两台关键仪器成了 “冻僵的哑巴”，这是阿禾行医以来遇到的最极端的低温故障。
“这…… 这咋整？仪器都冻坏了，咋知道阿冰伤得多重？” 阿雪蹲在炕边，手都在抖，眼泪混着脸上的冰碴往下淌。雪山镇的病本就邪门，白天的融雪湿热会渗进皮肤和肺，引发炎症和咳嗽；夜里的冰风会冻凝关节和胃肠，造成僵硬和呕吐；三邪交替还会耗空气血，形成 “雪山冰湿热复合痹”—— 伤皮肤、伤关节、伤肺、伤胃肠还伤气血，往年镇里的老采药人遇到这种病，只能靠 “冰风祭” 的 “冰风浸身” 祈求平安，可去年祭典后，还是有两个孩子落了终身残疾。
石屋的门 “吱呀” 一声被推开，个穿深灰皮袍的老人拄着冰玉杖走进来，杖头雕着雪山神像，是镇里的祭官雪伯。雪伯的袍角沾着冰碴和雪粉，手里还捧着个装着雪山冰的银碗：“是雪山神发怒了！阿冰昨天采雪莲时惊了神莲，得用‘冰风浸身’—— 把孩子抱到雪山垭口的冰风口浸半刻钟，让神风带走三邪，神怒消了，身子才能好！去年阿岩家的娃没浸，现在还天天喊疼！”
阿禾猛地抬头，指尖还停在药箱的冻硬仪器上，心里却没乱 —— 从草原镇的温度损伤到现在的低温报废，他早练就了 “以手代仪、以俗解争” 的本事。他先俯身摸阿冰的脉搏，指尖能感觉到脉搏细得像冰下的溪流，跳得又快又弱，每分钟能到 130 次：“心率过快！气血被三邪耗空了！” 再用拇指捏阿冰的胳膊皮肤，按下去的坑半分钟才回弹，皮肤一半烫得灼手、一半凉得刺骨：“中度脱水 + 局部温度紊乱！冰湿热已经伤了循环！” 接着趴在阿冰的胸口听呼吸，肺里满是湿啰音，像水泡在冰水里破裂：“中度肺炎！再拖就成呼吸衰竭！” 最后让阿雪扶着阿冰试着屈膝，膝盖最多只能弯到 20 度，一按就疼得抽气：“关节炎症重度！三邪已经钻到筋骨里了！”
“雪伯！浸身会害死阿冰！” 阿禾的声音带着坚定，却没硬顶，“他现在皮肤一半热一半冷，再去冰风口，热的地方会被冻裂，冷的地方会冻到骨头里，像把半融的冰砖再扔到冰川里，只会碎得更彻底！雪山神让山里长雪莲、生牦牛奶，是教咱们用这些东西暖身子，不是让咱们用冰风害孩子！” 周围的村民挤在石屋门口，分成两派：戴皮帽的老采药人附和雪伯：“老规矩不能破！没冰风浸身，神会收走雪莲！” 几个年轻的媳妇却小声说：“听说这大夫在草原镇救了阿原，他懂三邪的病！” 镇西的老牧民 —— 去年从草原镇探亲回来的阿原爹，突然开口：“俺在草原镇见过他用酥油热敷通筋骨，比冰风管用！”
雪伯盯着阿冰蜷成一团的手，手指紧紧攥着银碗，指节都泛了白。半晌，他重重叹了口气：“给你两个时辰，要是阿冰不吐了、能弯膝盖，就不搞浸身；要是不行，必须按规矩来！”
阿禾松了口气，转头对阿雪说：“快！去采雪莲花 —— 要刚开的，带着雪露的；再挖雪莲根 —— 雪山阳坡的，根须粗的；还有牦牛奶，你家的牦牛奶还有吗？” 阿雪连跑带颠地出去，没一会儿就抱着一堆东西回来：雪莲花洁白带露，沾着雪山的寒气；雪莲根棕褐粗壮，带着土腥香；牦牛奶是刚挤的，冒着热气，还飘着奶香。
阿禾先把雪莲根洗净，切成小块，和草原镇带的沙棘果（润燥）、林原镇带的风林草（清肺）一起放进铜锅，用牦牛粪火慢慢熬煮 —— 牦牛粪火温而持久，能让草药的暖劲慢慢渗出来，避免上火：“这是‘雪莲根汤’，” 他边搅边解释，“雪莲根能祛冰寒，沙棘果能润燥热，风林草能清肺，喝了能让身子里的三邪慢慢散开！” 接着，他把雪莲花捣成泥，加了点岩漠镇带的沙棘膏（修复皮肤），用雪山的羊毛布剪成小块，裹在暖乎乎的牦牛皮里捂热，敷在阿冰的肿关节和冻疮上：“这是‘雪莲热敷法’，雪莲花能祛炎症，牦牛皮能保温，比冰风温和十倍，还能把冻僵的筋骨慢慢化开！” 最后，他把牦牛奶倒进木盆，加了点热水，让阿雪扶着阿冰把脚泡进去：“这是‘牦牛奶足浴法’，从脚暖到身子，像给冻僵的雪莲裹羊毛，慢慢暖透才不会伤根！”
雪伯没走，蹲在炕边盯着阿冰的手，手里的银碗悄悄放在了石桌上。阿冰喝了小半碗雪莲根汤，没一会儿就不吐了，阿禾趁机扶着他慢慢屈膝，膝盖能弯到 35 度了！可没等高兴多久，石屋外的冰风突然变猛，寒风顺着石缝灌进来，阿冰突然打了个冷颤，又开始剧烈咳嗽，关节也僵得动不了 —— 冰风把刚散开的寒邪又逼回了身子里！
“你看！还是不行！寒邪散不了！” 雪伯突然站起来，伸手就要抱阿冰，“赶紧去垭口，再晚神要发怒了！” 阿雪的娘 “哇” 地哭出声，伸手按住阿冰的肩：“再等等！再等等！”
阿禾的手心冒了汗，却没慌 —— 他想起在霜雪镇用暖石复温的经验，又记起现代医学的 “梯度复温 + 多器官调理” 原理。他让阿雪把石屋的缝隙用羊毛堵严实，在炕边生了堆更大的牦牛粪火，把铜锅里的雪莲根汤倒进保温的羊皮壶，每隔一刻钟就给阿冰喂一口：“补三邪耗损像给雪山融水导流，慢慢喂才能渗到身子里，喂太快会呛着肺！” 同时，他握着阿冰的手，轻轻按揉手腕的 “内关穴”（调胃肠）、膝盖的 “足三里”（补气血）和胸口的 “膻中穴”（通肺），每揉一圈就让阿冰试着深呼吸、弯一下膝盖 —— 这是 “穴位刺激 + 功能锻炼”，用按揉激活气血，用动作拉开冻凝的筋骨。
雪伯站在旁边，看着阿冰的膝盖一点点从 35 度弯道 50 度，眼睛慢慢亮了。没一会儿，阿冰突然说：“姐…… 想喝牦牛奶……” 他扶着炕沿，居然能坐直了，手指也能轻轻活动了，皮肤的冷热也没那么极端了！
“药不够了！雪莲根和雪莲花只剩一点！” 阿雪突然喊出声，手里的空铜锅掉在地上。阿禾心里一沉 —— 镇东的阿岩家孩子也得了同样的病，已经冻得嘴唇发紫，要是没药，根本撑不到下一轮熬煮。他突然想起雪山镇的 “雪莲叶”（能代替雪莲根祛寒）和 “羊奶”（能代替牦牛奶补气血），赶紧让阿原爹去采：“你骑快马去雪山阳坡，要新鲜的雪莲叶；再去西边的羊圈，要新鲜的羊奶，告诉他们是救孩子的命！”
可没等阿原爹牵马出镇，就有采药人跑进来：“雪山起‘冰暴’了！风裹着冰粒像刀子，马根本跑不了！” 阿禾跑到石屋门口一看，果然 —— 远处的雪山被冰暴遮得暗了下来，连垭口的影子都看不清，之前的路痕全被冰粒埋了。
“这可咋整？药调不来，阿岩家的娃还等着救！” 阿雪急得直跺脚，眼泪都快掉下来了。阿禾盯着石屋角落晒着的干雪莲叶和牦牛皮，突然有了主意：“用干雪莲叶煮水代替新鲜的！干的虽然劲弱，却能祛寒；雪莲根不够，就加雪山的‘冰棘’—— 长在冰缝里的棘草，煮水也能祛湿热；牦牛奶不够，就用家里的‘羊奶’—— 泡软了煮粥，能补气血还能暖胃肠！”
他让村民们分头行动，有的煮干雪莲叶水，有的熬羊奶粥，有的捣冰棘泥，自己则背着药箱去阿岩家，用新配的药给阿岩的孩子治疗。雪伯看着阿禾忙碌的身影，突然转身走出石屋，没一会儿抱着个布包回来，里面是晒干的雪莲根和雪莲花：“这是俺去年祭冰风后藏的，一直没舍得用，孩子的命比祭典重要。” 阿禾接过布包，心里暖烘烘的 —— 从风镇到雪山镇，这些守着民俗的老人，终是把孩子的健康看得比仪式更重。
日头偏西时，冰暴终于小了些，阿原爹也绕着雪山回来了，身上裹满冰碴，手里捧着两袋药材：“阳坡采了雪莲叶，羊圈挤了羊奶，绕了一百里雪山，马的蹄子都磨出血了！” 阿禾赶紧用雪莲叶加冰棘熬煮，给阿冰和阿岩的孩子喝 —— 雪莲叶的祛寒效果比干雪莲根好，冰棘的祛湿热劲比沙棘果足，没一会儿，阿冰就能扶着炕沿慢慢走路，关节的僵硬也消了不少，还能喝小半碗羊奶粥了！
雪伯召集村民们，站在雪山神像前大声说：“以后冰风祭，不搞浸身了！改成‘雪莲祭’—— 热天采雪莲叶煮水，冷天熬雪莲根汤，让阿禾大夫教咱们护身子、祛痹的法子！” 村民们欢呼起来，阿禾赶紧教大家辨冰湿热痹：“看皮肤 —— 冷热不均是三邪重，冻疮渗液是寒伤；看关节 —— 红肿胀痛是炎症，僵硬是冻凝；看呼吸 —— 耸肩咳是肺伤，咳痰带泡是湿热；看胃肠 —— 吐清水是冷邪，胀是蠕动慢，按这四看调药！” 他还教大家 “简易复温法”：“孩子冻僵了，就用雪莲热敷，别用热水烫；脱水了，就按‘盐一糖四奶一百’配奶糖水喝，比光喝水管用！”
阿禾还特意教村民们储存药材：“雪莲花要阴干了藏在牦牛皮袋里，雪莲根可以泡在青稞酒里存着，冰湿热交替也不会坏！” 雪伯蹲在旁边，用冰锥在冰面上记着方法，还在旁边画了朵小雪莲，像朵带露的小白花。
天黑时，雪伯让人把阿禾的法子刻在雪山神像旁的石碑上，还把自己的冰玉杖送给阿禾：“这杖能探冰缝，也能帮你辨方向，带着它，走雪山不迷路。” 阿雪把一袋雪莲根、雪莲花和雪莲叶塞进药箱：“雪莲根阴干能存五年，雪莲花煮水方便，走到哪都能用。” 阿冰把自己画的皮肤温度与血氧仪图送给阿禾，图上的仪器画着雪莲花和雪莲根，旁边写：“雪莲祛冰寒，雪叶祛湿热，牛奶补气血”。
离开雪山镇时，村民们举着雪莲花、雪莲根，骑着马跟着阿禾的勒勒车送了很远。雪伯站在雪山垭口，挥着冰玉杖喊：“以后遇到冰湿热痹，就按你教的法子来！” 阿禾坐在勒勒车上，手里捧着冰玉杖，药箱里的仪器虽然还结着冰碴，却装着雪莲花、雪莲根，还有阿冰画的小图。
他翻开《古法新用手记》，在 “雪山冰湿热复合痹应对” 那页写下：“雪山镇冰湿热复合痹（皮肤 + 关节 + 肺 + 胃肠 + 气血）：仪器低温报废时，‘五摸五看’辨症（摸脉搏：细快为气血虚、看皮肤：冷热不均为三邪、听呼吸：湿啰音为肺痰、触胃肠：凉胀为冷邪、观关节：僵硬为冻凝）；‘三治方案’—— 内服雪莲根汤（加雪莲叶 \/ 冰棘）调和三邪，外用雪莲热敷（雪莲花 + 沙棘膏）护皮肤关节，牦牛奶足浴复温；配合穴位按揉（内关 + 足三里 + 膻中），忌冰风浸身，记自冰风祭改俗”，旁边贴了片雪莲花瓣、雪莲根和雪莲叶，雪莲花瓣洁白带露，雪莲根棕褐粗壮，雪莲叶翠绿带齿。
勒勒车驶离雪山镇，雪山的影子渐渐小了，冰风也淡了些。阿禾摸了摸怀里的冰玉杖，又想起刚到镇时的慌 —— 仪器被低温报废、三邪痹缠得难解、冰风浸身的争议，每一步都像走在冰川边缘，可最后还是靠 “以手代仪” 的触感、“以俗解争” 的沟通、“本地药材 + 跨镇调药” 的配合，把阿冰的病治好了。他终于彻底明白，“古法新用” 的核心从不是仪器多精密，而是 “懂症、懂药、懂人”—— 懂病症的机理，懂本地药材的特性，懂村民的民俗与担忧，这样才能在任何困境里找到生路。
前方的路还长，下一个镇子是 “河谷镇”，听说那里的河谷总交替着洪水与干旱，白天湿热闷人，夜里干风抽气，容易引发 “河谷湿干交替复合痹”，比雪山镇的病更复杂，会同时伤皮肤、关节、肺、胃肠、气血还伤筋骨。