云贵高原的褶皱里，千百座山庙如散落在绿绸上的佛珠，嵌在荒山野岭的寂静之中。这些庙宇没有名刹古寺的鎏金瓦当与参天古柏，大多是夯土为墙、青瓦覆顶的朴素院落，却承载着黔地百姓世代的精神寄托。
1990 年深秋，西峰县汤姆沟的山风第一次裹挟了血腥味。这座仅有一间正殿的小庙，由 73 岁的老尼陆桂珍独守了二十余年。每日天未亮，她便扫净庭院里的落叶，在菩萨前点燃三炷香，钟声穿过晨雾，能传到三里外的村寨。10 月的一个黄昏，三名持刀蒙面的歹徒踹开虚掩的庙门时，陆桂珍刚做完晚课。
浑浊的油灯下，歹徒们翻箱倒柜的声响与菩萨座前的铜磬碰撞声交织，他们抢走了香客捐赠的两百多元功德钱、半袋糯米，以及陆桂珍唯一的棉大衣。更令人发指的是，这伙禽兽对古稀老人实施了残忍的侵害。当村民次日发现庙门大开时，陆桂珍蜷缩在供桌下，袈裟被撕成碎片，嘴角淌着血沫，唯有手中紧握的念珠还保持着完整的形状。
仅仅半月后，9 月 21 日的月光惨白如纸。三名歹徒再次闯入汤姆沟庙，却发现殿内早已空空如也，陆桂珍被亲属接走调养，功德箱只剩几道撬痕，菩萨像前的烛台也被村民收存。歹徒们在空荡荡的殿堂里乱砍一通，最终踹倒供桌扬长而去，只留下泥塑菩萨在风中沉默，仿佛在承受无形的鞭挞。
灾难的多米诺骨牌自此倒下。1990 年最后一天，修文县九长镇铜光景庙的钟声没能按时敲响。四名蒙面汉子趁着跨年的鞭炮声作掩护，翻墙而入。守庙的两名老和尚刚点亮守岁的油灯，就被歹徒用麻绳反绑了双手。“把钱交出来！” 冰冷的刀锋抵住老和尚的喉结，歹徒们在佛龛后、床板下疯狂翻找，抢走了积攒半年的 800 元功德钱、三袋大米，甚至连寺里唯一的半导体收音机也没放过。两个多小时的折腾里，老和尚的诵经声被拳脚击打声淹没，直到歹徒们提着赃物消失在夜色中，他们才挣扎着蹭到门口，对着山下的村寨嘶哑地呼救。
开阳县双流镇的双河石菩萨庙很快也遭了殃。1991 年早春，四名歹徒趁着连绵的春雨闯入庙中，将四名和尚捆在柱子上。50 多岁的住持本想以佛法劝诫，却被歹徒用布团塞住嘴。庙内的现金、僧袍、信徒捐赠的布料被洗劫一空，连灶台上刚蒸好的馒头都被抢走大半。当雨停时，被松绑的和尚们望着狼藉的殿堂，发现菩萨像的瓷质手指竟被歹徒掰断，断口处的白瓷在阳光下泛着刺眼的光。
山庙的接连遭劫让僧尼们陷入巨大的恐惧。开阳县双流镇毛外冲庙的 70 岁尼姑朱丛仙，经历两次抢劫后再也不敢独居。她踩着露水走遍附近村寨，请来三位相熟的老太婆作伴，四人约定夜间轮流值岗，一旦有异动就敲铜盆报警。庙门被加固了三道木栓，窗户也钉上了厚木板，可这份警惕终究没能抵挡住歹徒的凶残。
1991 年 5 月 6 日深夜，“哐当” 一声巨响打破了寂静，歹徒用斧头砸开了庙门。四名黑影冲进殿内，将睡梦中的四人粗暴地拖拽到供桌前捆绑。朱丛仙看着被翻得满地狼藉的经书，看着歹徒们将信徒供奉的糕点塞进怀里，忍不住老泪纵横：“你们在菩萨面前为非作歹，就不怕遭报应吗？”
这句话彻底激怒了歹徒。一名刀疤脸歹徒猛地抽出匕首，在朱丛仙胸前乱捅。老人的惨叫声刺破夜空，鲜血溅在菩萨的金身塑像上，顺着衣纹蜿蜒流淌。歹徒们直到听见远处村寨的狗吠声才匆匆离去，留下三具颤抖的躯体和一具逐渐冰冷的尸体。当村民次日赶到时，朱丛仙的手指还保持着攥紧念珠的姿势，而她用来报警的铜盆，已经被歹徒踢到了院角的泥水里。
一周后的 5 月 12 日，修文县扎佐镇四门洞庙的劫难接踵而至。这是一座佛道共祀的庙宇，五名僧尼平日里各司其职，香火虽不鼎盛却也安宁。深夜时分，歹徒们撬开门锁闯入，将五人悉数捆绑。
72 岁的老尼看着歹徒们抢走 1690 元现金、三块手表和数匹布料，气得浑身发抖：“菩萨面前岂容你们撒野！” 话音未落，匕首已刺入她的腹部，一刀、两刀…… 直到第七刀落下，老尼才瘫倒在地。81 岁的老和尚满祥见状奋力挣扎，却被歹徒用扁担猛击头部，当场昏死过去。当他次日清晨苏醒时，发现自己躺在血泊中，身旁的老尼早已没了气息，菩萨像前的香炉被砸得粉碎，香灰混着鲜血凝成了紫黑色的硬块。
盛夏的 7 月，西峰县永靖镇西亚庙的惨案更令人发指。五名歹徒深夜持刀闯入，首先撕下了菩萨头上象征吉祥的红布，将其蒙在三名老尼的眼睛上。他们抢走 200 元现金、30 斤大米、8 斤糯米和 28 斤菜籽油后，竟对其中一名 60 多岁的老尼实施了轮奸。歹徒们离去时，还将红布塞进老尼嘴里，任凭她在地上痛苦呻吟。村民发现时，老尼已经昏迷，殿内的功德箱被砸成扁平，菩萨手中的玉净瓶也碎成了瓷片。
最惨烈的悲剧发生在金沙县城关镇的大坝川祖庙。1991 年 7 月下旬，贵州遭遇特大水灾，这座依河而建的小庙被洪水围困，成了一座孤岛。深夜，28 岁的盲尼与 18 岁的做饭少女正蜷缩在床榻上休息，四名歹徒踩着积水撬门而入。他们用庙里的红布将两人捆在床上，用脏布塞住嘴。发泄完毕后，歹徒们担心事情败露，竟残忍地将两人掐死，用门板抬着尸体丢进了湍急的河中。
当洪水稍退，公安机关接到报案赶来时，只看到庙门大开，屋内一片狼藉，而河面上漂浮着两具已经肿胀的尸体。盲尼手中还紧紧攥着一块木鱼碎片，那是她平日里诵经时最亲密的伙伴；少女的指甲缝里嵌着歹徒的衣物纤维，仿佛在无声地控诉暴行。金沙县公安局刑侦队队长望着滔滔河水，一拳砸在庙门的柱子上：“这伙畜生，一定要抓住他们！”
可歹徒的嚣张气焰丝毫未减。8 月 1 日，金沙县安底镇白虎山庙再遭洗劫。四名歹徒闯入后将守庙和尚捆绑，竟在庙里生火做饭，煮面条、吃西瓜，仿佛在自己家中一般自在。他们抢走了电表、菜籽油、现金和毛巾，临走时还嚣张地宣称：“老子们是红心党，想要钱就找菩萨要去！” 随后，这伙人又窜到一公里外的老虎寺，将七名和尚捆绑起来，威胁道：“刚抢了白虎山，识相的就把钱交出来！”
为逼迫住持交出钱财，歹徒们将 70 多岁的老人悬空吊在房梁上，在其脚下点燃柴火。烈火烘烤着老人的双脚，惨叫声穿透寺庙的围墙，而歹徒们却在一旁狂笑叫好。直到住持被烤得昏厥过去，歹徒们才抢走 230 元现金、30 斤菜籽油和衣物，大摇大摆地离去。当村民救下住持时，他的双脚已经严重灼伤，连呻吟的力气都没有了。
短短十天内，金沙县连续发生五起寺庙抢劫案，恐慌像瘟疫一样蔓延。不仅僧尼们日夜难安，连附近村寨的村民都不敢夜间出门。有村民自发组织巡逻队，拿着锄头、扁担在山路上值守，却终究防不住歹徒的亡命袭击。8 月 5 日，修文县扎佐镇四门洞庙第三次遭劫，歹徒们抢走财物后，竟在墙上写下歪歪扭扭的字迹：“要生活，人未遣，死，鸟未失望”， 这荒诞的涂鸦，成了他们践踏法律与良知的铁证。
8 月 9 日凌晨，西峰县九庄镇疯子庙的和尚在睡梦中被火药枪的枪口抵住了额头。歹徒们抢走 400 元现金后，还砸碎了庙里的铜钟。同一天夜晚，开阳县双流镇同兴村石菩萨庙遭遇了一年之内的第三次抢劫，45 岁的尼姑被歹徒用棍棒打伤，价值 230 元的物品被洗劫一空。而修文县黑山坝四明洞庙，在四个月里三次遭劫，殿内的佛像几乎被砸毁殆尽。
9 月 3 日，修文县城关镇基帕卡尔庙的劫难更是禽兽不如。歹徒们捆绑了四名尼姑，抢走 458 元现金、手表、布料和戒指后，竟对 58 岁的尼姑实施了轮奸。这名老尼已经在庙中修行三十余年，从未与人结怨，却在古稀之年遭遇如此暴行。当她被村民发现时，眼神空洞，口中反复念着：“菩萨怎么不睁眼啊……”
9 月 10 日，安顺市腰腹镇云台寺的抢劫案终于出现了转机。一伙歹徒闯入庙中，捆绑了 80 多岁的老和尚，抢走 2300 元现金和一台黑白电视机。正在行劫时，另一名老和尚从后窗悄悄逃出，跌跌撞撞地跑到附近村寨报信。村民们闻讯后手持农具蜂拥而至，将云台寺团团围住。歹徒们见状慌忙翻墙逃窜，其中一名叫刘大军的歹徒在慌乱中踩空，跌下悬崖当场死亡。
从刘大军的尸体上，警方搜出了身份证，这是案件发生以来第一个明确的线索。可此时，修文、开阳、西峰、金沙四县已发生数十起寺庙抢劫案，僧尼遇害 2 人、重伤 4 人、轻伤 5 人，被抢劫财物价值数万元。曾经的净土沦为炼狱，山庙的钟声不再象征安宁，反而成了求救的信号。僧尼们有的被迫还俗，有的搬到村寨居住，那些无人值守的庙宇，很快就被荒草淹没了门槛。
1991 年 5 月 12 日四门洞庙首次被劫后，修文县公安局刑侦队长王新华和老队长吴超群就踏上了侦破之路。他们带着干警们走遍了周边村寨，排查了数百名可疑人员，却始终没有突破。8 月 17 日、9 月 3 日，寺庙接连报案，前案未破、后案又发，干警们的压力越来越大。开阳、西峰、金沙的公安干警同样在奔波，他们勘查现场、走访受害者，却一次次陷入僵局。
金沙县公安局罗局长看着堆积如山的案卷，眉头拧成了疙瘩。1992 年 5 月 17 日，他带着刑侦队长风尘仆仆地赶到修文县公安局，通报了金沙县的八起抢劫杀人案。两县干警对着案卷逐一比对，发现作案手法惊人相似：均为蒙面持刀、团伙作案，专门选择偏远山庙，作案后迅速逃离，且都伴有捆绑、殴打甚至强奸等暴行。“这绝对是跨区域的团伙犯罪！” 王新华猛地一拍桌子，这个判断让在场的干警们既振奋又沉重，跨区域办案意味着更大的难度，但也终于找到了案件的突破口。
1992 年 5 月 31 日，星期日。当普通职工在家休息时，修文县公安局的小会议室里却灯火通明。金沙、西峰、开阳、修文四县的公安局长和刑侦队长齐聚于此，召开紧急破案联席会议。会议桌上，摊满了各起案件的现场照片、勘查记录和受害者陈述，空气中弥漫着烟草味和凝重的气息。
就在此时，开阳县公安局的一名干警打破了沉默：“我们有个重要线索！” 他汇报说，1992 年 5 月 6 日深夜，开阳县双流镇同兴村石菩萨庙被抢时，被害人隐约听到一名歹徒喊 “小二平”。经调查，“小二平” 是修文县九长镇白尧村村民王仲亮。更巧合的是，当晚王仲亮同村村民沈子园家的猪被盗，沈子园凌晨找猪时，正好撞见王仲亮、杨延学等四人鬼鬼祟祟地回村。沈子园上前索要猪只，王仲亮等人无法解释，又怕事情闹大，便拿出 80 元现金和一块丹东手表作为抵押。
“手表！” 开阳县干警的话音刚落，王新华立刻站了起来，“马上把手表送到石菩萨庙辨认！” 很快，消息传来：受害者确认，这块丹东手表正是被抢之物。
会议室里瞬间沸腾起来。这是案件发生以来最关键的线索，就像在浓雾中找到了一盏灯。经过激烈讨论，四县警方达成共识：以王仲亮、杨延学为突破口，由修文县公安局负责摸清两人行踪，一旦确认立即抓捕，且必须同时抓获两人以上，避免打草惊蛇。会议还明确了分工：四县警方互通情报、共享线索，每日通报破案进展，形成合力。
散会后，修文县公安局长立即驱车赶往九长镇，亲自部署抓捕任务。干警们分成多个小组，乔装成农民、商贩，悄悄潜入白尧村及周边地区。一张无形的大网，正在黔山的褶皱里缓缓展开。而此时的王仲亮、杨延学等人，还在为自己的 “小聪明” 沾沾自喜，丝毫没有察觉，法律的利剑已经对准了他们。