陈宇默站在舞台侧边，手里捏着一张刚发下来的流程卡。纸面有点皱，边角还沾了点灰，大概是被谁翻过又随手塞进夹子里。他低头扫了一眼，下一环节是双人协作挑战，规则写着“随机组队”，但导播看了他一眼，笑着递了个眼神：“你和何晴一组吧，观众爱看这个。”
他没应声，只把卡片折好塞进裤兜。他知道这不是安排，是默契。
后台灯光亮了些，工作人员来回走动，有人抱着道具箱从他身边经过，撞了一下他的肩膀。他没在意，往前走了两步，看见何晴正坐在折叠椅上换鞋，脚边摆着一双运动鞋，鞋带松着。
“待会那个同步任务，”他开口，“你怕节奏乱吗？”
她抬头，笑了笑，“你是怕自己抢拍吧？”
他一愣，随即点头，“前几次我总想先动，结果反而错。”
“那就别想。”她站起身，把旧鞋踢到一边，“等我抬手，你就动。信我一次。”
两人走到游戏区，地上画着两排脚印图案，中间隔了三米，头顶悬着感应灯带。规则是要在三十秒内完成五组同步动作——举手、蹲下、转身、跨步、击掌。系统会随机打乱指令顺序，全靠反应。
倒计时开始前，陈宇默深吸了口气，肩膀还是绷着。
第一轮指令下来，是举手。他立刻抬臂，可何晴慢了半拍，灯闪红光。
“别急。”她说，“它还没念完。”
第二轮是蹲下，他又抢先弯腰，何晴才刚开始屈膝，再次失败。
“你总是这样。”她看着他，“一进状态就恨不得掌控全场。”
他抿了嘴，“习惯了。”
“可我们现在是一个队。”她靠近一步，声音压低，“你不用每一步都当指挥官。有时候，跟一次别人的节奏，也挺好的。”
他盯着地面那对并列的脚印，忽然想起昨天她说的话：“你可以选择信任某个人。”
他点了点头，“下次，我等你。”
第三轮开始，语音提示响起：“转身——”
何晴没立刻动，而是抬手，在身侧轻轻划了个半圈。
他懂了。
她是在给信号。
等她脚尖一转，他同步拧身，两人几乎贴着对方擦过，头顶灯带唰地亮成绿色。
“跨步！”
她往前踏出时故意加重脚步，他立刻跟上，步伐一致，落地整齐。
最后一项是击掌。她抬手不高，掌心朝上，像是在等他确认。
他没迟疑，抬手迎上去，啪的一声清脆响亮。
全场工作人员都笑了。有人喊：“过了！这次稳了！”
何晴转头看他，眼睛弯着，“怎么样，没那么难吧？”
他摸了摸后脑勺，“比一个人扛轻松点。”
“那是。”她笑，“毕竟我们不是对手。”
接下来是即兴表演环节。导演临时改了规则，每人抽一个关键词，现场编三分钟小品，主题不能偏离。
陈宇默抽到“误会”。
何晴拿到“重逢”。
两人站在后台角落商量，旁边几个助理抱着计时器围观。
“两个词听起来像反义词。”她说。
“但可以串起来。”他想了想，“比如——一对恋人多年没见，本来约好重逢，可因为某个误会，谁都没认出对方。”
“然后呢？”
“他们在同一个咖啡馆坐下，聊了一路，彼此都觉得眼熟，却始终没戳破身份。直到最后，一个人拿出老照片，才发现坐对面的就是当年要等的人。”
她眼睛一亮，“我们可以用道具箱里的旧相机，当信物。”
“你来演那个一直犹豫要不要相认的。”他说，“我演假装镇定其实心里乱成一团的。”
她点头，“行。但你得接住我的停顿，别抢戏。”
“你一个眼神，我就知道怎么接。”
彩排铃响，两人走上台。背景布景是个复古咖啡馆，桌上有台老式相机，蒙着布。
表演开始。
何晴先入戏，端起咖啡杯的手微微发抖，目光时不时扫向门口。陈宇默推门进来，环顾一圈，坐在她斜对面。
没有台词提示，全靠临场发挥。
她轻声问：“常来这儿？”
“第一次。”他答，“朋友推荐的，说这里的拿铁不错。”
“哦。”她低头搅动杯子，“我也是……朋友介绍的。”
两人沉默几秒。气氛微妙。
突然，她伸手去拿相机，指尖顿了顿，又缩回。
陈宇默立刻接上，低声自语：“这相机……跟我以前丢的那个很像。”
她猛地抬头，“你也喜欢胶片？”
“嗯。拍过很多人，后来都不在了。”
她手指收紧，“有些人……不是不在，是不敢认。”
他望着她，声音低下去：“怕认错了，更尴尬。”
“可如果认对了呢？”她问。
“那可能是这辈子最幸运的事。”
台下没人说话。连导播都停了走动，站在监视器前盯着画面。
最后一幕，她终于掀开相机盖，对着他按下快门。闪光灯亮起的瞬间，他笑了。
“原来是你。”他说。
“我一直在这。”她轻声回。
掌声从工作人员里爆出来。
“这俩真是神配合！”有人小声说，“一个眼神都知道对方要干嘛。”
“根本不像临时搭的。”
陈宇默走下舞台时，听见这些话，没回头，嘴角却扬了扬。
录制继续推进，中间休息十分钟。何晴累得靠在椅子上闭眼，披肩滑到一半也没力气拉。
他路过，看见了，脚步顿了一下。
水已经温好了，在保温杯里。他拿出来，犹豫片刻，还是轻轻放在她手边的扶手上。
然后俯身，把披肩往上提了提，盖住她肩膀。
她睫毛颤了颤，睁眼看他，“你怎么知道水要温的？”
“上次你说太烫喝不了。”他说，“后来我就记住了。”
她笑了，“你还记得这么多小事。”
“也不是特意记。”他靠着旁边的墙，“就是觉得，既然一起做事，总得知道搭档的习惯。”
“那你知不知道我最讨厌别人打断我说话？”
“知道。所以我刚才忍住没问你要不要加糖。”
她笑出声，“你还挺细心。”
他低头看了看手机，时间显示二十点四十三分。还有最后一项集体任务没录。
“待会那个问答环节，”她说，“他们可能会问王均的事。”
他点头，“我知道。”
“你会怎么说？”
“实话。”他看着她，“我说过我不想让节目毁在一个人手上，现在也一样。我只是做了该做的事。”
她静静地看着他，“可你知道吗？很多人做该做的事，是因为有利可图。而你做这件事，是因为你觉得不对。”
他没接话。
她补充：“这不一样。”
他忽然觉得胸口松了点，像是走了很久的夜路，终于看见一盏没灭的灯。
“下一个环节准备了！”场务喊。
两人起身，往舞台方向走。途中她鞋带松了，蹲下系。
他停下等她，没催。
她抬头，“你不急？”
“急也没用。”他说，“反正我们是一组的，你不到，我也走不了。”
她系好鞋带站起来，拍了拍手，“这话听着，有点暖。”
“我是怕你摔。”他说，“摔了还得我背你回去。”
“哟，现在就开始算账了？”
“职业习惯。”他一本正经，“提前预判风险。”
她笑得直摇头，“你这张嘴，越来越能说了。”
走到舞台入口，导演正在调试麦克风。看到他们，招手：“最后一个环节，你们俩一起上，回答观众提问，简单收尾。”
“问题不会太尖锐吧？”何晴问。
“都是常规的。”导演说，“比如‘合作感受’‘有没有火花’这种。”
她转头看陈宇默，“那你要小心了，我可不会给你留面子。”
“你随便问。”他说，“反正我也不会老实答。”
灯光重新亮起，音乐响起，两人并肩走入聚光区。
摄像机对准他们，导播打了个手势，倒计时三秒。
她拿起话筒，看向镜头，笑容自然：“大家好，我是何晴。”
他跟着开口：“我是陈宇默。”
她忽然转头问他：“刚才那个表演，你是真动情了，还是纯演技？”
他一怔，没想到第一个问题就冲着他来。
他看着她，没躲开视线。
“你说呢？”