下课铃响的时候，王均还趴在桌上，脸贴着冰凉的桌面，手背蹭着脖颈后那一片红得发烫的皮肤。他动了动嘴唇，声音低得几乎听不见：“这药……真能管用？”
没人回答。
顾深已经站起身，动作比早上利索了些，但袖口还是时不时擦过手臂内侧，像是在压住什么不该冒头的感觉。他没看旁边那两人，也没看讲台方向，只是把书塞进包里，拉链拉到一半卡住了，他顿了顿，用力一拽，才合上。
陈宇默从后排起身，书包甩上肩的动作很轻。经过他们座位时，脚步没停，右手却顺势从侧袋抽出两个绿色小盒，手腕一抖，两盒药膏分别落在王均手边和顾深桌上，落地时发出轻微“啪”一声。
“抹这个。”他说，语气像在递一支笔，“止痒。”
王均愣了一下，抬头看他走远的背影，张了张嘴，又闭上了。他低头盯着那盒子，标签上印着“清凉型”，字迹有点模糊，像是被谁用手蹭过。他没拆，也没问哪来的，只是慢慢把它捏起来，塞进了裤兜。
顾深站在原地没动。药膏静静躺在桌角，离他的课本只有半掌距离。他盯着它看了三秒，忽然抬手一把扫开，盒子滑到桌沿，差点掉下去。但他没让它落，指尖轻轻一拨，又勾了回来，攥进手里。
他没说话，转身就走。
周荣怀一直跟在最后，两手插在裤兜里，看着前面三个人的背影，忽然咧嘴一笑，吹了声口哨：“默哥大气！”
声音不大，但在空下来的教室里显得格外清楚。
陈宇默没回头，只是肩膀微不可察地松了一下。
阳光穿过走廊窗户，在水泥地上切成一块块明亮的方格。四个人并排走着，间距不近不远，像四根竖着的电线杆，各自通电，却不连通。
回宿舍的路上谁都没提药膏的事。王均走路依旧有些僵，小腿偶尔抽一下，但他不再抓了，手一直插在口袋里，握着那盒东西。顾深走在最前，背挺得直，可路过楼梯拐角时，他伸手扶了下墙，指尖在粗糙的墙面上蹭了蹭，像是要磨掉点什么。
门推开时，屋里还留着昨夜残留的一丝怪味，说不清是汗还是别的什么混在一起的气息。周荣怀第一个冲进去，顺手把灯打开，拍拍床沿：“终于能躺了，我这一上午笑得脸都酸了。”
没人接话。
王均坐到自己床上，掏出药膏看了看，拧开盖子闻了闻，一股薄荷混合着草药的味道钻出来。他犹豫了一下，用手指蘸了一点，涂在手腕内侧。刚抹完，皮肤就传来一阵凉意，像是有风顺着毛孔吹进去。
他眨了眨眼，没再说话，但手放下了。
顾深靠在床上，闭着眼，像是睡着了。其实没睡。他听见王均窸窣的动静，也听见周荣怀翻零食袋的声音。过了会儿，他悄悄睁开一条缝，确认另外两人都没注意这边，才把手伸进抽屉，把那盒药膏轻轻放了进去。
动作很慢，像是怕惊动什么。
抽屉关上的瞬间，周荣怀正巧抬头，正好撞见这一幕。他没出声，只是嘴角往上扯了扯，转头看向陈宇默。
陈宇默正坐在床边换鞋，低着头，头发垂下来遮住半边脸。听到动静，他抬眼看了过去，两人视线一对上，周荣怀就笑着拍了他一下肩膀。
那一拍不重，但带着点心照不宣的意思。
陈宇默没笑，也没躲，只是低下头继续系鞋带，嘴角却微微扬了一下，快得像风吹过水面的波纹。
空气里的紧绷感开始往下沉。不是消失了，而是被什么东西压住了，像锅盖扣在烧开的水壶上，蒸汽还在顶，但一时冲不出来。
周荣怀摸出手机，点了首歌扔进音响。旋律一起，是那种老式民谣，吉他声干净，节奏不急不缓。音量不大，刚好能把沉默填满，又不至于吵人。
王均抬起头，看了眼音响，又看了眼陈宇默。后者正低头翻书，神情平静，仿佛刚才那一切都没发生过。
他张了张嘴，想说什么，最后还是咽了回去，只把手机掏出来，点开游戏界面，手指机械地划着屏幕。
顾深依旧闭着眼，但手指搭在床沿边上，轻轻敲着。敲的不是随便的节拍，而是和音乐里鼓点对得上的节奏，一下，一下，稳得很。
周荣怀哼起了副歌部分，跑调了也不管，一边吃薯片一边晃脑袋。吃到最后一片，他把袋子揉成一团，瞄准垃圾桶一抛——没进。他也不捡，就那么躺着，脚翘着，鞋尖轻轻晃。
时间一点点往后爬。
窗外天色渐暗，楼下的篮球场传来断续的拍球声，有人喊了一声“传球”，接着是一阵哄笑。风从阳台门缝钻进来，掀了下窗帘，又退回去。
陈宇默合上书，坐直了些。他没开灯，也没动。就这么安静地坐着，像在等什么，又像什么都不等。
王均的游戏输了，屏幕上跳出“再来一局”的提示。他盯着看了几秒，手指悬在点击键上方，迟迟没按下去。
顾深终于睁开了眼。
他没看任何人，只是抬起手，活动了下腕子，然后慢慢把腿收上来，盘坐着，背靠着墙。那姿势不像要对抗谁，倒像是把自己缩进一个安全的位置。
周荣怀忽然开口：“你们说，这事儿要是传出去，别人会信吗？”
没人理他。
他又笑了笑：“我是说，就说我们宿舍昨晚集体过敏，校医都搞不定，最后靠一盒绿药膏救场——听着像不像编的？”
王均终于开口：“谁他妈传出去谁脑子有病。”
声音不高，但比白天顺耳多了。
顾深没说话，但从抽屉里拿出了那盒药膏，放在床头柜上。明摆着，不是藏了。
陈宇默这才抬头，看了他一眼。
目光碰上的一瞬，顾深别开了脸，但没把药膏收回去。
周荣怀乐了，直接从床上蹦起来：“哎哟，破冰仪式达成！来来来，掌声鼓励一下默哥！”说着还真拍了两下手。
陈宇默摇摇头，站起来走到音响旁，手指一点，换了首更轻的曲子。钢琴声流淌出来，像水滴落在石板上，清脆，不扰人。
他走回床边坐下，脱了外套搭在椅背上，然后仰头靠在墙上，长长呼出一口气。
这场仗打完了。
不是靠谁跪下认错，也不是靠谁撕破脸皮。是有人先伸了手，其他人没推开，就这么稀里糊涂地，把火给熄了。
王均终于点了“再来一局”，手指恢复了灵活。顾深拿起水杯喝了口，放下时杯底磕在柜子上，发出“咚”的一声。周荣怀重新躺下，嘴里哼着新歌的调子，虽然完全不在拍上。
灯光昏黄，屋子里只剩下音乐、呼吸，和偶尔的按键声。
没有人提起牛瘪火锅，也没有人说“对不起”或者“谢谢”。但某些东西确实变了。
陈宇默闭上眼，耳朵却还听着周围的动静。
他知道，从今天起，404宿舍不会再用以前的方式对付他了。
因为他们试过了，输了，而且输得没法反驳。
而他也没赶尽杀绝。
这才是最狠的。
门外走廊传来一声咳嗽，接着是脚步声由近及远。隔壁寝室有人在大声讲笑话，引得一阵哄笑。风又吹了进来，这次带起了床单的一角。
陈宇默睁开眼，看向对面两张床。
王均已经摘了耳机，手指停在屏幕上，像是突然想起什么。顾深则低头看着自己的手臂，那里原本红肿的地方现在淡了不少。他伸手摸了摸，眉头微皱，然后缓缓点了点头。
周荣怀忽然坐起来，指着王均：“你裤子湿了一块。”
王均低头一看，果然，右大腿外侧洇开一片深色痕迹，边缘还在慢慢扩散。