腊月二十八，年味愈发浓郁，空气中飘着淡淡的鞭炮碎屑气息，家家户户都忙着贴春联迎新春。贺礼一早便拎着提前备好的春联、福字和浆糊，先回爸妈家帮忙。
踩着凳子，贺礼小心翼翼地将春联对齐门框，老爸在一旁扶着凳子，老妈则拿着抹布擦拭门框上的灰尘，一家三口分工合作，没多久就把家属院的春联贴得整整齐齐。大红的春联映着雪白的墙壁，“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”的字迹遒劲有力，瞬间添了几分喜庆。
告别爸妈，贺礼又驱车回到自己住的三进四合院。他先把小院的春联贴好，朱红的大门配上烫金的春联，格外亮眼。随后想起隔壁买的二进四合院，虽然如今当成了仓库，偶尔只有胖子过来住几天，但过年贴春联的规矩不能少，也得让院子沾沾年味。
来到二进四合院，推开大门，院子里整齐堆放着各类收藏的老物件，落了层薄尘。贺礼先打扫了门框周围，再端起浆糊开始贴春联。从小院的角门到大院的正门，从厢房到厅堂，每个门框都要贴上对应的春联，福字还要倒贴在门窗上，寓意“福到”。
这二进院子虽不如三进的气派，却也有不少门户，贺礼爬上爬下，忙得满头大汗。贴完小院贴大院，等把最后一张福字贴好，天色已经渐渐暗了下来。他站在院子中央，看着满院红彤彤的春联，心里满是成就感。院子大就这点不好，对联都比别人家多买好多套，真是甜蜜的负担啊！（凡而赛一下）
自从家里开始筹备年食，他就彻底被老妈“征用”，成了专属司机兼后勤帮手。家属院的房子狭小，蒸馒头、炸丸子的家伙什一摆就转不开身，而贺礼的四合院空间宽敞，正好适合大展身手，再加上天寒地冻骑自行车不便，老妈便理所当然地把阵地转移到了四合院。
贺礼顶着寒风赶到爸妈家，接上老两口和提前备好的食材，就往四合院开。车里弥漫着面粉和肉香的味道。每年老妈都蒸几锅馒头，炸几锅萝丸子和酥肉，灌肠也做不少，肉糕都是自己买个猪头自己做，饺子那肯定是必包的。（在北方过年期间是不能干活的，所以?般年前都做好多，能吃到十五）。
一到四合院，老妈就立刻进入“战斗状态”，指挥贺礼把面粉、猪肉、萝卜等食材搬到厨房，老爸则负责烧火、洗涮，贺礼成了全能助手，也就是打杂的。厨房里蒸汽缭绕，油锅滋滋作响，香气很快填满了整个院子。老妈站在灶台前，一手颠勺炸丸子，一手指挥老爸添柴，动作麻利得不像话。
整整一天，四合院里都飘着诱人的香味，雪白的馒头堆满了案板，金黄的丸子装了满满两大盆，灌肠晶莹剔透，肉糕紧实弹牙。贺礼累得胳膊酸痛，却看着满桌的年食满心欢喜——
年三十的清晨，阳光格外明媚，街头巷尾早已被浓浓的年味包裹。贺礼吃过早饭，便驱车赶往城郊的鞭炮售卖点，每年除夕，买鞭炮都是必不可少的环节，噼里啪啦的声响才是过年的灵魂。
售卖点前热闹非凡，红纸包裹的鞭炮堆成了小山，虽然品种远不如后世丰富，但也足以满足人们的需求。贺礼直奔主题，先选了六盘十万响的大地红，沉甸甸的鞭炮捆得结实，拿在手里分量十足；又挑了几挂闪光雷和几十支礼花。“老板，这些都包起来！”贺礼爽快地付钱，如今还没有禁放规定，鞭炮可以随便放，这份自由的热闹格外珍贵。
说起放鞭炮，就不得不提“年兽”的传说。相传在远古时期，有一种名为“年”的凶兽，头长尖角、凶猛异常，每到除夕之夜就会从深山里出来，袭击村庄、残害生灵，还会施施瘟疫。人们深受其害，却又无计可施，直到有一年，人们发现年兽惧怕红色、火光和巨响。于是每逢除夕，家家户户就贴红对联、点篝火、敲锣打鼓，还会燃烧竹子发出“噼啪”声，以此驱赶年兽。久而久之，燃烧竹子就演变成了后世放鞭炮的习俗，成为过年不可或缺的仪式感。
不过从科学角度来看，鞭炮的主要成分包括硫磺、硝石和木炭，燃烧时会产生大量的二氧化硫气体。在古代医疗条件有限的情况下，硫磺燃烧产生的气体能有效杀灭空气中的细菌和病毒，起到净化空气、预防疫病的作用。尤其是在冬春交替、疫病易传播的季节，放鞭炮无形中成为了一种简单有效的防疫手段，这也让这一古老习俗得以流传千年。