邱科长的唾沫星子，像机关枪打出的弹道，劈头盖脸地喷向方俊。
办公室里的空气，瞬间凝固了。马驰吓得缩着脖子，恨不得把自己塞进桌子底下。隔壁办公室闻声探出几个脑袋，伸长了脖子往里瞧，脸上写满了看热闹不嫌事大的好奇。
方俊站在那里，像一棵被狂风吹打的白杨树。他浑身的血液都在往头上涌，拳头在裤缝边捏得咯咯作响。在战场上，他面对的是真枪实弹的敌人，哪怕是死，也是明明白白的。可在这里，他面对的是一堆看不见摸不着的“大帽子”，每一顶都沉甸甸的，压得他喘不过气。
他想反驳，想大声告诉对方，文章写得烂就是烂，跟集体智慧没半毛钱关系！他也想问问，难道实事求是的工作态度，还比不上几句空洞的口号重要吗？
可他看着邱科长那张涨成了猪肝色的脸，看着他那因为愤怒而微微颤抖的嘴唇，方俊知道，这些话他说不出口。就算说出口，也无异于火上浇油。
他第一次体会到了什么叫秀才遇到兵，有理说不清。不，更准确地说，是他这个“兵”，遇到了机关里的“秀才”，被人家用一套他完全陌生的逻辑给打懵了。
“怎么？没话说了？！”邱科长见方俊不吭声，以为他理亏了，气焰更加嚣张，“你一个刚从连队上来的毛头小子，懂什么机关工作？你这是典型的个人英雄主义，无组织无纪律！这件事，我必须向孙主任汇报！向师政治部汇报！”
“汇报”两个字，像两记重锤，狠狠砸在方俊的心上。他知道，一旦这事捅到孙海平那里，以那位副主任的行事风格，自己这个刚起步的干事生涯，恐怕就要画上一个污点重重的句号了。
就在这剑拔弩张，一触即发的当口，一个不紧不慢的声音，像一瓢清凉的水，浇在了这团烈火上。
“哎哟，老邱，什么事儿发这么大火啊？老远就听见你的大嗓门了，跟咱们师里的火箭炮似的。”
刘建国回来了。
他手里端着那个擦得锃亮的搪瓷茶缸，慢悠悠地从门口走进来，脸上还带着开会时留下来的那种惯常的微笑。他仿佛没看见办公室里这紧张得快要爆炸的气氛，先是冲门口那几个探头探脑的摆了摆手，示意他们散了，然后才笑呵呵地看向邱科长。
邱科长一见是刘建国，气势顿时弱了三分。他跟刘建国是老相识，级别也一样，但刘建国在机关里的资历比他老，人缘也比他好。他可以对着方俊这个“新兵”拍桌子瞪眼，但对着刘建国这张笑脸，却不好再把话说得那么难听。
“老刘，你来得正好！”邱科长指着方俊，手里的稿纸抖得像秋风里的落叶，“你看看你们科这个新来的干事！把我……我们科集体创作的稿子，改成什么样子了！这是修改吗？这是谋杀！”
刘建国不急不忙地走到邱科长身边，亲热地揽住他的肩膀，把他拉到自己的办公桌前，又亲自给他搬了条凳子。
“来来来，老邱，消消气，消消气。坐下说，喝口茶。”他拿起暖水瓶，给邱科长倒了满满一杯热茶，推到他面前，“天大的事，也不能气坏了身子不是？你可是咱师后勤保障的顶梁柱，你要是倒了，咱们全师的将士可都得跟着喝西北风。”
一套行云流水的操作，说得邱科长心里的火气“滋啦”一下，灭了一半。他端起茶杯，吹了吹，喝了一大口，脸色缓和了不少，但嘴里还在嘟囔：“老刘，不是我小题大做，是你们这个兵，太不像话！”
刘建国这才转向一直杵在那里的方俊，脸上的笑容收敛了一些，带着几分恰到好处的严肃：“小方，怎么回事？还不快跟邱科长道个歉！”
方俊一愣，嘴唇动了动，心里一百个不服气。凭什么？明明是他改得对，为什么要道歉？
刘建国却不动声色地给了他一个眼色。那眼神很复杂，有安抚，有告诫，还有一丝不容置疑的命令。
方俊看着刘建国，心里的那股倔强，像是被一只无形的手给按了下去。他咬了咬牙，走到邱科长面前，低下头，声音干涩地说道：“邱科长，对不起。是我太年轻，考虑不周，请您……批评指正。”
伸手不打笑脸人，更何况方俊已经低头认错。邱科长的气，这下彻底消了。他摆了摆手，语气也软了下来：“哎，算了算了，也不是什么大事。我就是……就是心疼我那几页稿纸。年轻人嘛，有锐气是好事，但做事，不能太想当然。”
“对对对，老邱你这话是金玉良言啊！”刘建国立刻接过话头，给双方找了个台阶，“都怪我，怪我！我把任务交下去，没把机关工作的复杂性给小方讲清楚。小方是战斗英雄，在战场上习惯了直来直去，解决问题干净利落。他的修改意见，从纯业务角度看，其实是非常专业的。”
他拿起那份稿子，指着其中一段说：“你看，老邱。他把你们节约用煤的事迹放在开头，一下子就抓住了重点，这叫开门见山。你们后勤科干的都是实事，稿子也应该写得实实在在嘛。当然了，”他话锋一转，“小方的问题在于，他没领会到，咱们写稿子，不光是为了宣传事迹，更是为了体现咱们机关工作的严谨性和全面性。你稿子里提到的那些精神、那些口号，那都是咱们工作的指导思想，是纲领，是必须要有的！缺了这些，稿子就没了灵魂嘛！”
刘建国一番话，说得是滴水不漏。既肯定了方俊的专业能力，又指出了他的“问题”，同时还把邱科长那些空话套话，拔高到了“灵魂”和“纲领”的高度。
邱科长听得是连连点头，心里舒坦极了。他觉得刘建国才是真正的知己，一下子就说到了点子上。
“老刘说得对！就是这个理儿！”
“这样吧，”刘建国趁热打铁，提出了解决方案，“稿子先放我这儿。回头，我让小方再整理一份修改说明，把他的思路写出来。然后我们俩，一起到你们后勤科，当面向你和同志们请教。咱们三个臭皮匠，顶个诸葛亮，一起把这篇稿子打磨成精品，怎么样？”
“那敢情好！那太好了！”邱科长一听宣传科科长要亲自登门“请教”，脸上顿时乐开了花。他站起来，拍了拍军服上的烟灰，之前那副兴师问罪的样子荡然无存。
“行，老刘，那就这么定了。我科里还有事，先走了。”
刘建国一直把邱科长送到门口，满脸笑容地挥手作别，直到看不见人影，他才转过身，关上办公室的门。
办公室里，又恢复了安静。
马驰偷偷地冲方俊竖了个大拇指，眼神里全是佩服。
方俊却低着头，一言不发，脸上一阵阵地发烧。他感觉自己就像个刚上战场就踩了地雷的新兵，被人从雷区里拖了出来，可那份狼狈和后怕，却久久挥之不去。
刘建国走回来，端起已经凉了的茶，喝了一口，才慢悠悠地对方俊说：“感觉怎么样？是不是觉得……这机关，比越南的丛林还难懂？”
方俊抬起头，嘴唇翕动了一下，最终还是点了点头，声音里带着一丝挫败：“科长，我……我不明白。明明是他的稿子写得不好，为什么……”
“为什么还要我道歉，还要捧着他，是吗？”刘建建替他说完了后半句。
他叹了口气，把方俊叫到身边，指着桌上那份被揉得不成样子的稿纸，语气变得语重心长。
“小方啊，坐下。今天，我给你上这机关工作的第一课。”
“你记住，在机关，你修改的从来不只是一篇稿子。你修改的，是人家的劳动，是人家的脸面，是人家科室上上下下开了几次会、熬了几个通宵才憋出来的东西。你觉得那是废铁，可在人家眼里，那是宝贝。”
“你用大锤子‘咣当’一下给砸扁了，人家能不跟你急吗？”
刘建国拿起桌上的红笔：“咱们宣传科的笔，有时候像手术刀，要做精细活儿。你得先给病人做好思想工作，告诉他这个瘤子必须切，切了之后身体才能更健康。你得告诉他，你的刀法很好，下刀很准，保证不出问题。而不是像你今天这样，像个屠夫，拎着把砍刀就上去了，病人不跳起来跟你拼命才怪！”
“一篇稿子，也是一个人的脸。你给人改稿子，得先给人留足面子。你可以打个电话，先跟老邱沟通一下，说‘邱科长，您这稿子写得高屋建瓴，思想性非常强！就是有几个地方，为了适应报纸的版面，可能需要稍微调整一下，您看行不行？’你先把他捧舒服了，别说让他删几段话，你让他把稿子重写一遍，他都乐呵呵的！”
一番话，说得方俊是醍醐灌顶，也让他冷汗直流。
他现在才明白，机关里的这潭水，到底有多深。这里没有硝烟，却处处是看不见的战线；这里不拼刺刀，却时时在进行着人情世故的博弈。他那套在战场上无往不利的“发现问题、解决问题”的直线思维，在这里，是死路一条。
他看着刘建国，这位平日里总是笑呵呵、看起来与世无争的老科长，此刻在他眼里，却像一位深不可测的战术大师。
“科长，我……我明白了。”方俊的声音有些沙哑。
“明白就好。”刘建国欣慰地拍了拍他的肩膀，“你是个好苗子，有才华，有锐气。但光有这些还不够。记住，把事儿办成，比把事儿办对，有时候更重要。慢慢学吧。”
方俊重重地点了点头。他拿起桌上那份稿纸，这一次，他看到的，不再是那些蹩脚的文字，而是一张错综复杂、布满了雷区和陷阱的作战地图。
他这个机关里的“新兵”，刚刚上完了一堂代价不菲的专业课。