三号手术室的红色警示灯，像一只冷酷无情的眼睛，在长长的、空无一人的走廊里，静静地亮着。
这盏灯，对病人家属而言，是熬人的地狱；对医生而言，则是隔绝一切凡俗、只与死神博弈的神圣结界。
杨岚就站在这结界之外。
她像一尊被抽走了魂魄的雕像，一动不动地靠着冰冷的墙壁。身上的白大褂还没来得及换，沾染着急诊室里的血污和泥点。脸上未干的泪痕，在惨白的灯光下，泛着一种脆弱而透明的光。
她终究还是没能冲进去。
就在她即将推开那扇沉重的铁门时，被闻讯赶来的护士长张姐死死地拦住了。
“小杨！你疯了！这里是手术室！你现在情绪这么不稳定，进去能干什么？是帮忙还是添乱？”张姐的声音严厉，眼神中却充满了担忧和不忍，“李主任是全军区最好的一把刀，你要相信他！相信你的同事！”
理智，像退潮后姗姗来迟的海水，一点点地漫回了她几近崩溃的神经。
是的，张姐说得对。她现在进去，只会成为一个巨大的干扰源。她那双本该稳如磐石的手，此刻抖得连口罩都戴不好，怎么去拿手术刀、怎么去配合主刀医生？
她被护士们半是搀扶半是强制地，带到了手术室外的家属等候区。
时间，在这一刻，失去了它原有的刻度，变得粘稠而漫长。墙上的石英钟，那根秒针每一次“咔嗒”的跳动，都像一记小小的锤子，不轻不重地敲在杨岚早已提到嗓子眼的心上。
她不知道自己站了多久。一个小时？两个小时？还是更久？她的双腿早已麻木，失去了知觉，整个身体的重量，都倚靠在了身后的墙壁上。
脑子里，像一团乱麻。
“颅内高压，硬膜下血肿，脑干随时可能受压……”
“右腿股骨是开放性、粉碎性骨折，还伴有严重的血管损伤……”
“溺水导致的吸入性肺炎和肺水肿，术中极有可能出现呼吸衰竭……”
那些教科书上最冰冷、最致命的词汇，此刻，像一群嗜血的恶鬼，在她脑海里张牙舞爪。每一个词，都代表着一种通往死亡的可能。
就在她被这份巨大的恐惧吞噬时，一阵急促纷乱的脚步声，打破了走廊的死寂。
“护士同志！护士同志！请问……请问我们文化学校的方俊方老师，是在这里抢救吗？”
一个苍老而焦灼的声音传来。
杨岚猛地回过神，抬起布满血丝的眼睛望去。
只见几个同样浑身湿透、满身烂泥、狼狈不堪的人，正被一位护士领着，跌跌撞撞地朝这边跑来。为首的，是一个头发花白的老人，正是钱副校长。跟在他身后的，是物理张老师和陈老师他们。他们几个伤势较轻，在急诊科做了简单的包扎处理后，便再也坐不住，疯了一样地向护士打听方俊的情况。
当看到手术室门口那盏刺目的红灯时，几个人都停下了脚步。钱副校长那张饱经风霜的脸上，瞬间老泪纵横。他“扑通”一声，竟不顾一切地就朝着手术室的大门跪了下去！
“老天爷啊！老天爷！求求你开开眼！一定要救救那个孩子！一定要救救他啊！”他像旧社会里求雨的乡民，朝着那扇冰冷的门，开始“咚咚咚”地磕头。
“钱校长！您这是干什么！快起来！”张老师和陈老师连忙去拉他，可老人跪得太实，一时竟拉不动。
“不！我不起来！”钱副校长哭得像个孩子，鼻涕眼泪糊了一脸，“是我害了他！是我没用！我要是早点想出办法……要是我不让他去冒险……”
周围的护士们都看得心酸不已，纷纷上前劝慰。
杨岚像是被这悲恸的一幕刺了一下，僵硬的身体微微一颤。她深吸一口气，整理了一下纷乱的情绪，迈着有些虚浮的脚步，走了过去。
“老同志，您……您是方俊的同事？”她的声音，沙哑得连自己都觉得陌生。
钱副校长愣愣地抬起头，看到面前这位年轻的女军医，虽然同样一脸憔悴，但眼神中的关切和悲伤，却是那么的真切。他像是找到了一个倾诉的出口，一把抓住杨岚的胳膊，浑浊的老泪再次奔涌而出。
“医生！医生同志！”他的嘴唇哆嗦着，“您一定要救救他！他是英雄啊！是我们几个的救命恩人！他要是有个三长两短，我们……我们这辈子都不会心安的啊！”
“老校长，您别激动，慢慢说。”杨岚的声音里带着一种职业性的镇定，但这镇定之下，是她自己都无法控制的颤抖。
于是，就在这深夜里空旷冰冷的医院走廊上，钱副校长用他那颠三倒四、夹杂着无尽悔恨和巨大悲痛的话语，一点一点地，拼凑出了那场洪水中，那个足以震撼所有人灵魂的悲壮画面。
他讲了，在洪水即将冲垮校舍的绝望时刻，是方俊，那个平时文质彬彬的数学教员，第一个站出来，像个经验丰富的老工兵，指挥大家拆桌子、绑床板，硬是用最简陋的材料，造出了一艘“诺亚方舟”。
他讲了，在木筏即将被洪水冲向更危险的下游时，是方俊，用他那并不算强壮的身躯，像一头扑向猎物的猎豹，纵身一跃，死死抱住了那根冰冷滑溜的电线杆。
“……他让我们把床单拧成的绳子，一头绑在木筏上，另一头交给他！”钱副校长的声音哽咽了，“他整个人，就那么……就那么用自己的血肉之躯，成了一个人肉桥墩啊！洪水多大的劲儿啊，那绳子绷得跟钢筋一样，全都勒在他身上！我亲眼看见，他的胳膊、他的腿，跟电线杆子摩擦的地方，血肉模糊啊！他就那么死死撑着，给我们喊，让我们抓紧了……”
讲到这里，旁边的张老师已经泣不成声：“都怪我！我还质疑他！我说放弃木筏，几个人抱着电线杆也比在水里漂着强！可他说不行！他说我们在这种低温和急流里，用不了半小时，就得活活冻死、累死！他让我们几个保存体力，他一个人……一个人扛下了所有的冲击力啊！”
杨岚的心，像是被一把大锤，一下又一下地狠狠砸着。
她的眼前，仿佛出现了那个画面——滔天的洪水中，一个年轻的身影，用尽全身的力量死死地抱在电线杆上，他的骨骼在呻吟，他的肌肉在撕裂，但他依然像一尊浇筑的铁人，用自己的生命，为别人撑起一片最后的生机。
那，是怎样的一种意志？
那，是怎样的一种决绝？
“……后来……后来水库决堤的巨浪打过来，我们当时都吓傻了。”钱副校长吸了吸鼻子，继续说道，声音里充满了敬畏，“可他没有忘！就在他被浪头打中、松开手的前一秒，我看见他！我真真切切地看见！他用尽最后一丝力气，将我们的木筏紧紧固定在电线杆上后，不知道从哪儿摸出一块红色的东西，用尽全力，把它系在了电线杆的顶端！”
“那是求救信号！”跟在旁边的陈老师补充道，他颤抖着从口袋里摸出一副被压坏了的眼镜，“后来救援队的冲锋舟，就是在几十个漂浮物里，第一个发现了那抹红色！那……那是他用命给我们发出的……最后的求救信号啊！”
英雄的代价。
原来这就是英雄的代价。
在杨岚的认知里，方俊一直是个矛盾的结合体。他既有文弱书生的一面，敏感、细腻，甚至有些多愁善感；又有王牌侦察兵的另一面，冷静、果敢，总能在关键时刻做出最正确的判断。
她曾为他的才华而欣赏，为他的深情（虽然是对另一个女人）而动容，也为他的固执和所谓的“自卑”而生气。
可直到这一刻，她才发现，自己对他所有的了解，都是那么的肤浅。
原来，在那文弱的身躯里，在那看似矛盾的性格之下，深藏着的，是一副何等伟岸、何等崇高的英雄脊梁！
她之前为他流的泪，更多的是出于一个女人对一个特殊男人的担忧和心疼。
而此刻，再次从她眼角滑落的泪水，却带着一种沉甸甸的、滚烫的温度。
那是为一个真正的英雄，所流下的……敬佩之泪！
时间，在煎熬的等待中，又过去了不知道多久。
“嘎吱——”
那扇紧闭了仿佛一个世纪的铁门，终于，从里面被推开了。
早已经望眼欲穿的众人，“呼啦”一下，全都围了上去。
李主任拖着疲惫不堪的身体走了出来，他一把扯下脸上的口罩，露出一张被汗水浸泡得有些发白的脸。他的眼神里，充满了极致的疲惫，但也有一丝如释重负。
“李主任！怎么样？病人怎么样了？”杨岚第一个冲上去，声音颤抖得不成样子。
李主任看了她一眼，又看了看她身后那些焦灼、期盼的脸，他深深地吸了一口气，然后用一种混合着疲惫和庆幸的语气，无比沉重地说道：
“命……暂时保住了。”
短短六个字，像是一道天降的赦令，让在场所有人的心，都重重地落回了肚子里。钱副校长腿一软，直接瘫坐在了地上。
然而，还没等大家欢呼，李主任接下来的话，却像一把冰冷的刀子，再次狠狠地，扎进了每个人的心脏。
“但是……”他顿了顿，眼神复杂地看向杨岚，“颅脑的损伤，比我们预想的还要严重。血肿虽然清除了，但有一块碎骨，压迫到了他的中枢脊髓神经……”
“……他下半辈子……可能……再也站不起来了。”