在招待所那张柔软得让他浑身骨头都觉得别扭的床上，方俊几乎一夜未眠。
熟悉又陌生的都市喧嚣，代替了南疆的炮火虫鸣，像一张细密的网，将他所有的睡意都阻隔在外。他的脑子里，一会儿是王卫国倒下的慢镜头，一会儿是李秀莲信上那冷冰冰的字迹，一会儿又是杨岚那双晶莹的眼眸……这些画面，像走马灯一样，交替上演，折磨着他那根早已脆弱不堪的神经。
第二天，就在他顶着两个浓重的黑眼圈，不知所措地准备去食堂吃早饭时，103房间的吴志刚参谋，亲自找上了门。
“方俊同志，收拾一下。”吴参谋的表情，依旧是那种机关干部特有的、不远不近的严肃，“首长要见你。”
“首长？”方俊的心，猛地一跳，“现在吗？”
“现在。”吴参谋点了点头，推了推鼻梁上的眼镜，“给你五分钟时间。军容整洁，明白吗？”
“明白！”
方俊立刻以战斗般的最高效率，飞快地整理了军容。他把自己那身还算比较新的军装穿戴得一丝不苟，裤线笔直，风纪扣扣得严严实实，甚至还把那双军用解放鞋，用刷子反复刷了好几遍。
他知道，这次见面，或许将决定他未来的命运。
跟着吴志刚，穿过几条种满了高大梧桐树的林荫道，他们最终，来到了一栋看起来普普通通，但门口的警卫级别，却明显比其他地方高出几个等级的红砖小楼前。
小楼有两层，很安静，周围种满了花草，像一个静谧的疗养院。
“首长就在里面。记住，进去以后，少说，多听。首长问什么，你答什么，不要乱说话。”吴志刚在门口停下脚步，极为严肃地低声叮嘱了一句。
“是。”方俊点了点头，感觉自己的手心，又开始冒汗。
吴志刚上前，与警卫员低声交谈了几句，然后，推开了那扇厚重的木门。
一股混杂着淡淡的书墨香、陈旧木料和一丝若有若无的中药味道，扑面而来。
客厅很大，布置得却异常简单。几张老旧的布沙发，一张看不出年份的茶几，墙上，挂着几幅领袖的画像和语录。唯一的装饰，就是一副写在宣纸上的、笔力遒劲、气势磅礴的书法——
“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。”
一个穿着白衬衫的年轻警卫员，从里屋走了出来，看到吴志刚，点了点头，然后目光转向方俊，低声说了一句：“首长在书房等你们。”
穿过客厅，是一间同样宽敞明亮的书房。
一整面墙，都被一个顶天立地的巨大书架占据着，上面密密麻麻地，塞满了各种书籍。从《毛选》、《资本论》，到《二十四史》，再到各种军事理论着作，琳琅满目。
书房的另一侧，是一张宽大的、铺着绿色绒布的写字台。
一个身影，正背对着他们，坐在一把高背的木椅上，似乎正在透过窗户，看着院子里的风景。
那是一个看起来异常……瘦小的身影。
他穿着一身洗得有些发白的旧军装，头发花白，稀疏地贴在头皮上。从背后看，根本无法将这个身影，与军区“首长”这个充满威严的词语，联系在一起。
“报告首长！司令部参谋吴志刚，带炮兵团方俊同志，前来报到！”吴志刚立正敬礼，声音洪亮。
方俊也跟着，敬了一个标准的军礼，心脏，在胸腔里“怦怦”狂跳。
那把高背椅，缓缓地转了过来。
方俊终于看清了这位“老首长”的真容。
他的心，猛地收缩了一下。
那是一张怎样的脸啊！
那是一张被岁月和战火，雕刻得沟壑纵横的脸。皮肤，像干枯的老树皮一样，布满了老年斑和深深的皱纹。他的身材，比想象中还要瘦小，佝偻着背，坐在椅子上，显得空空荡荡，几乎一阵风就能把他吹倒。
最让人心惊的，是他的左边袖管。那袖管，从肩膀往下，是空荡荡的，软软地耷拉着。
他是一位独臂将军。
可就是这样一位看似风烛残年的老人，他那双深陷在眼窝里的眼睛，却亮得惊人！那眼神，不像是一个老人该有的浑浊，而是如同鹰隼一般，锐利、清澈、充满了洞察一切的智慧和一种不怒自威的威严。
仅仅是被那道目光扫了一眼，方俊就感觉自己从里到外，仿佛都被看了个通透，不由自主地将腰杆挺得更直了。
“呵呵，来了？”
老将军开口了，声音有些沙哑，带着浓重的南方口音。
“小吴，你先出去吧。我跟这个小兵娃子，单独聊聊。”
“是！”吴志刚又敬了个礼，悄无声息地，退出了书房，还顺手关上了门。
书房里，只剩下了方俊和这位独臂将军。
气氛，一瞬间变得有些凝固。
方俊低着头，紧张得连呼吸都放轻了。
“你就是方俊？”老将军盯着他，看了足足有半分钟，才缓缓开口。
“是！首长！”
“嗯，抬起头来，让我看看。”
方俊闻言，猛地抬起头，胸膛挺得笔直，目视前方。
老将军点了点头，浑浊的眼睛里，似乎闪过一丝赞许。
“嗯……是个好兵的样子。有杀气。是从死人堆里爬出来的兵，才有的杀气。”他自言自语般地点了点头，然后，突然展颜一笑，那满是皱纹的脸，笑起来，像一朵绽放的菊花，显得格外慈祥。
“哈哈，莫紧张嘛！小鬼！我又不会吃人！坐，坐下说。”他用那只仅存的右手，指了指旁边的一张小椅子。
“谢首长！”方俊依旧不敢怠慢，笔直地在椅子边上坐了下来。
“我看了你的档案喽。”老将军从桌上拿起一个硕大的放大镜，费力地看着一份文件，“上海来的知青？读过高中？在南边，还干了一件很漂亮的事情嘛！用信号弹，给自己的炮兵当眼睛，呵呵，这个名堂，有意思！我们那个时候，可没得这些花里胡哨的东西哦！”
老将军的话匣子，似乎就这么被打开了。
他放下档案，身体微微前倾，那双锐利的眼睛，仿佛穿透了时空，回到了那段战火纷飞的峥嵘岁月。
“想当年哦，我们打仗，哪有你们现在这么好的条件咯！大炮？那是稀罕东西！整个军团，都看不到几门！我们手里，就是一把‘汉阳造’，五发子弹，打完了，就跟敌人拼刺刀！拼大刀！实在不行，就抱着炸药包，跟龟儿子们，同归于尽！”
他的声音，不高，却充满了金石之气，每一个字，都带着血与火的味道。
“我跟你说哦，那是一九三四年的事了，过草地！那鬼地方，不是人待的！沼泽地，一脚踩下去，人就没了，连个泡都不冒一个。没吃的，我们就吃草根，吃皮带！皮带啃完了，就抓老鼠吃！那老鼠，比猫还肥哦！哈哈！”
他笑着，可方俊却一点也笑不出来。他仿佛能看到，那个年轻的红军战士，在无边无际的、吞噬生命的草地上，是怎样靠着钢铁般的意志，一步一步，走出来的。
“还有长征，爬雪山！那雪山，高得很哦！空气又冷又薄，喘不上气！好多同志，走着走着，一屁股坐下去，就再也站不起来了，成了一座冰坨坨。我跟你说个我们班里的卫生员，是个女娃子，才十七岁哦，为了把最后一件棉衣，让给一个受伤的同志，自己……就冻死在了路边……”
老将军讲着，浑浊的眼睛里，氤起了一层薄薄的水雾。
他没有讲任何波澜壮阔的战役，也没有提任何惊天动地的功勋。他讲的，都是一些最琐碎、最卑微的细节。
是沼泽地里吃剩下的老鼠骨头。
是雪山上那个冻成冰坨坨的女卫生员。
是战场上，打完最后一颗子弹后，那把磨得锃亮的大刀。
可正是这些细节，却比任何史书上的记载，都更具冲击力，都更震撼人心。
方俊坐在那里，大气都不敢出。他感觉，自己面对的，不是一个垂垂老矣的将军。
他面对的，是一块从共和国奠基石上，凿下来的“活化石”。
而他接下来的任务，就是要用自己这支笨拙的笔，将这块“活化石”身上，那些刻满了光荣、苦难、牺牲和梦想的纹路，一笔一划地描摹出来，留给后人。
他突然觉得，自己肩上的担子，前所未有的沉重。