晨光透过槐树叶的缝隙，在晚来阁的门槛上投下斑驳的光影。林晚刚把桌面擦拭干净，就听到熟悉的汽车鸣笛声，苏清月提着一个古朴的木盒走了进来，脸上带着浅浅的笑意。
“早啊，林晚。”她把木盒放在桌上，轻轻打开，“这就是我外婆的旧座钟，你看看能不能修。”
木盒里躺着一台黄铜座钟，钟身呈六边形，表面刻着精致的缠枝莲纹，部分铜质已经氧化发黑，钟摆歪斜，钟面的玻璃蒙片有一道细微的裂痕，指针停在三点十分的位置，透着岁月的厚重感。“这是我外婆结婚时的陪嫁，跟着她走过了五十多年，我小时候最爱听它‘滴答滴答’的声音，外婆总说，听着钟摆响，日子就过得踏实。”苏清月指尖轻轻拂过钟身的纹路，眼里满是怀念，“外婆走后，座钟就慢慢停了，钟摆摇不动，走时也不准，我一直想修好它，留个念想。”
林晚伸出指尖，轻轻搭在座钟上，暖流缓缓涌动。脑海里立刻浮现出内部结构：发条失去弹性，齿轮锈蚀卡顿，钟摆的配重失衡，玻璃蒙片的裂痕虽细，却怕震动后扩大。“能修！”她抬头笑着点头，“钟身的氧化可以清理，齿轮除锈润滑，发条我帮你滋养恢复弹性，玻璃蒙片的裂痕用特制胶水加固，保证不影响美观，还能让它精准走时。”
“太好了！”苏清月眼里闪过一丝惊喜，“我就知道你能修好。需要我帮忙吗？比如递工具、清理灰尘。”
“当然需要。”林晚拿出工具箱，“你帮我拿块软布，再找个小刷子，我们一起清理钟身的氧化层，正好你跟我说说外婆的故事，我听着也有动力。”
苏清月笑着答应，拿起软布轻轻擦拭钟身：“我外婆是个特别温柔的人，小时候我总赖在她家里，她会给我讲故事，还会用座钟教我认识时间。有一次我不小心把钟摆碰歪了，她没有骂我，而是带着我一起拆钟，说‘做事要细心，就像修钟一样，一步一步来’。”
林晚一边听，一边用细毛刷清理钟身的氧化层。黄铜在暖流的滋养下，渐渐褪去发黑的锈迹，露出温润的金属光泽，缠枝莲纹变得清晰可见。“你外婆一定是个很有耐心的人。”她说道，指尖的暖流顺着纹路蔓延，让铜质更加光亮，却又保留了自然的包浆，不显得刻意翻新。
两人配合默契，苏清月负责擦拭钟身和传递工具，林晚专注于拆解座钟内部。座钟的后盖是螺丝固定，她用小型螺丝刀轻轻拧开，内部的齿轮和发条映入眼帘，锈蚀的痕迹比想象中轻，显然苏清月之前一直妥善保管。
“齿轮的锈蚀不严重，清理一下再上油就行。”林晚用棉签蘸着草木清洁剂，轻轻擦拭齿轮，“发条只是失去弹性，用暖流养养就能恢复，比想象中好修。”
就在这时，店门被推开，张婶提着一个食盒走进来：“晚晚，清月丫头，我做了点绿豆糕，刚出炉的，给你们送点尝尝！”她看到桌上的座钟，眼睛一亮，“这座钟真好看！是清月丫头家的老物件吧？”
“是啊，张婶，是我外婆的陪嫁，正让林晚帮忙修呢。”苏清月笑着接过食盒，打开盖子，绿豆糕的清香扑面而来。
“真不错！”张婶凑过来看林晚修复，“晚晚你这手艺，真是没得说，这铜器擦得亮堂堂的，跟新的一样，还不丢老物件的味道。”
林晚笑着道谢，拿起一块绿豆糕咬了一口，清甜软糯，口感正好：“张婶，你做的绿豆糕太好吃了！比外面买的还香。”
“好吃就多吃点！”张婶坐在一旁，看着两人修复座钟，“我年轻的时候，家里也有一台这样的座钟，后来搬家弄丢了，现在想想还可惜。那时候听着钟摆响，觉得日子过得特别有盼头。”
三人闲聊着，张婶说起当年的生活趣事，苏清月偶尔补充，林晚一边听，一边专注地修复座钟。暖流顺着指尖注入发条，原本僵硬的发条渐渐变得柔软而有弹性；齿轮在清洁剂和机油的作用下，转动得愈发顺滑；钟摆的配重也调整完毕，轻轻一推，就能平稳摆动。
中午时分，座钟的内部修复已经完成。林晚小心翼翼地盖上后盖，拧紧螺丝，然后用特制的透明胶水，沿着玻璃蒙片的裂痕轻轻涂抹，胶水瞬间渗入裂痕，固化后几乎看不出痕迹。“好了，试试走时。”她轻轻转动钟背后的旋钮上弦，然后推动钟摆。
“滴答、滴答……”清脆而均匀的钟摆声响起，指针缓缓转动起来，从三点十分开始，平稳地走着每一秒，与晨光中晚来阁的烟火气交织在一起，格外治愈。
苏清月眼睛亮了，脸上露出灿烂的笑容：“真的修好了！和我小时候听到的声音一模一样！”她凑近座钟，听着钟摆的声响，眼里满是感动，“外婆要是看到，肯定会很高兴。”
“这钟摆声真好听，让人心里踏实。”张婶笑着说道，“晚晚，你这手艺真是神了，不仅修好物件，还能把回忆修回来。”
林晚看着座钟平稳转动的指针，心里满是成就感。指尖的暖流渐渐散去，胸前的玉佩微微发热，桌角的铜匣也泛着淡淡的莹光，两者的光芒柔和呼应，像是在为修复成功而欣喜。
“清月，座钟修好了，你可以随时带走。”林晚说道，“平时不用的时候，记得定期上弦，避免发条僵硬，铜身可以偶尔用软布擦擦，保持光泽。”
“好，我记住了。”苏清月点点头，却没有立刻收起座钟，“我想让它在晚来阁再放一天，让外婆的‘时光’陪你待一会儿，也算是给店里添点生气。”
林晚笑着答应：“好啊，放在窗边正好，让它晒晒太阳，也挺好。”
下午，街坊们陆续送来要修的老物件：有大爷的旧算盘、姑娘的绣花鞋、孩子的塑料小兵人。林晚一一接手，苏清月在一旁帮忙登记，偶尔和街坊们闲聊，店里依旧热闹而温馨。
修复旧算盘时，林晚用暖流清理算盘珠之间的灰尘和油污，让算盘珠滑动得更加顺畅；修复绣花鞋时，她用特制的丝线，小心翼翼地修补破损的针脚，尽量保持原本的花纹。苏清月坐在一旁，看着林晚专注的样子，偶尔拿起座钟，听着钟摆的声响，眼里满是温柔。
傍晚时分，夕阳西下，晚霞给晚来阁镀上一层暖橘色。林晚修完最后一件物件，伸了个懒腰，看着窗边的座钟，指针依旧平稳转动，“滴答”声像是时光的脚步，温柔而坚定。
“今天真是圆满的一天。”苏清月收拾着工具，语气里满是满足，“不仅修好了外婆的座钟，还学到了不少修复的小技巧。”
“我也觉得很充实。”林晚笑着说道，“看着这些老物件重获新生，听着它们背后的故事，心里特别踏实。”
两人锁好店门，并肩走出巷口。座钟的“滴答”声仿佛还在耳边回响，与晚风、槐花香交织在一起。苏清月没有立刻开车，而是和林晚一起在巷子里走了走，聊着家常，聊着未来的打算，气氛温馨而惬意。
“明天我再来帮你，顺便把座钟带回去。”苏清月说道，眼里带着真诚。
“好啊，随时欢迎。”林晚点点头。