秋日的晨光格外柔和，透过梧桐叶的缝隙，在柏油路上投下细碎的光斑。林晚提着装有龙井的锦盒，站在巷口等苏清月，指尖无意识地摩挲着盒面，心里既期待又忐忑。
没过多久，一辆白色轿车缓缓驶来，苏清月摇下车窗，笑着招手：“上来吧，老太太已经在等我们了。”
林晚坐进副驾驶，看到后座放着羊绒围巾和张婶的桂花糕，忍不住说道：“准备得真周全，老太太肯定会喜欢。”
“她年纪大了，就喜欢这些贴心的小东西。”苏清月发动汽车，语气轻柔，“昨天跟她通电话，说一想到银锁，就整夜睡不着，念叨着要看看‘让银锁重活过来的姑娘’。”
车子行驶在老城区的街巷里，两旁的老房子错落有致，墙面上爬满了爬山虎，偶尔能看到墙角摆放的旧花盆，透着浓浓的生活气息。林晚看着窗外掠过的风景，心里的紧张渐渐被期待取代，指尖那股残留的暖流似乎也变得活跃起来。
二十分钟后，车子停在一栋老式居民楼前。苏清月带着林晚走上三楼，敲响了一扇暗红色的木门。门很快被打开，一位头发花白、身形瘦小的老太太站在门口，脸上布满了皱纹，却精神矍铄，眼睛里带着急切的光芒。
“清月丫头，你可来了！”老太太的声音有些沙哑，目光很快落在林晚身上，带着打量和喜爱，“这位就是林晚师傅吧？快进来，快进来！”
“陈奶奶，您好！我是林晚。”林晚笑着打招呼，声音特意放大了些，语速也放慢了。
走进屋里，一股淡淡的檀香扑面而来。房间不大，收拾得干净整洁，墙上挂着一张黑白照片，照片里的年轻小伙子穿着军装，眉目清秀，眼神坚定，正是陈老太太的儿子。床头柜上摆着几个旧相框，里面都是泛黄的老照片，透着浓浓的年代感。
“快坐，喝杯热茶。”老太太热情地招呼她们坐下，给两人倒了杯菊花茶，目光一直落在林晚手里的锦盒上，欲言又止。
苏清月看出了她的心思，笑着说道：“陈奶奶，林晚把银锁带来了，您看看。”
林晚点点头，小心翼翼地打开锦盒，将银锁取了出来。阳光透过窗户洒在银锁上，泛着温润的银光，牡丹花纹清晰可辨，原本笼罩的黑气早已消散无踪，锁芯转动流畅，发出轻微的“咔哒”声。
老太太的眼睛瞬间亮了，颤抖着伸出手，小心翼翼地接过银锁，指尖轻轻拂过锁身，像是在抚摸最珍贵的宝贝。她的动作很慢，很轻，生怕一不小心就会弄坏，眼泪毫无预兆地涌了上来，顺着皱纹滑落，滴在银锁上。
“像……太像当年的样子了……”老太太的声音哽咽，带着浓浓的思念，“我儿参军前，就是这样握着它，说等抗战胜利了，就带着它回家……”
她抬起头，泪眼婆娑地看着林晚，眼神里满是感激：“姑娘，谢谢你……谢谢你让它重活过来，让我又想起了我儿当年的样子……”
林晚看着老太太激动的模样，心里一酸，眼眶也跟着发热。她下意识地伸出指尖，轻轻碰了碰银锁，暖流瞬间涌动，比修复时更浓郁、更温柔。奇妙的是，暖流仿佛能感知到老太太的情绪，顺着银锁传递过去，老太太的哭声渐渐变小，眼神也变得柔和起来，握着银锁的手不再颤抖。
“这银锁，现在摸着暖乎乎的，不像以前，总带着一股寒气。”老太太擦干眼泪，脸上露出了久违的笑容，像是卸下了压在心头七十多年的重担，“我儿要是看到，肯定也会很高兴。”
林晚心里一动——她能清晰地感受到，银锁里那股沉甸甸的悲伤，在老太太的思念和暖流的包裹下，彻底转化成了温柔的怀念，不再压抑，不再沉重，反而带着一丝慰藉。这种感觉很奇妙，比修复任何实物都让她有成就感。
“陈奶奶，这是张婶给您做的桂花糕，她说您以前最爱吃。”苏清月递上桂花糕，转移了话题，怕老太太过于激动伤了身体。
“哎呀，还是老张有心！”老太太接过桂花糕，脸上的笑容更灿烂了，“我跟她可是几十年的老邻居了，她做的桂花糕，最合我的口味。”
她打开盒子，拿起一块桂花糕递给林晚：“姑娘，你也尝尝，甜而不腻，好吃得很。”
林晚接过桂花糕，咬了一口，软糯香甜，带着淡淡的桂花香，确实好吃。她一边吃着，一边听老太太讲儿子的故事——他小时候有多调皮，上学时有多刻苦，参军前如何依依不舍地告别，如何承诺一定会回来。
老太太的语气很平静，却透着浓浓的思念，那些尘封的往事，在她的讲述中变得鲜活起来。林晚听得很认真，偶尔点点头，回应几句，心里对这位老人充满了敬佩。
苏清月坐在一旁，安静地听着，偶尔给老太太递张纸巾，倒杯热茶，眼神里满是温柔。阳光透过窗户，洒在三人身上，暖融融的，氛围温馨而宁静，仿佛时间都放慢了脚步。
聊了一个多小时，老太太的精神渐渐有些不济。苏清月看了看时间，说道：“陈奶奶，您累了，好好休息，我们下次再来看您。”
“好，好。”老太太点点头，依依不舍地握着林晚的手，“姑娘，以后常来看看我，我给你讲我儿更多的故事。”
“好，陈奶奶，我一定常来。”林晚笑着答应。
临走前，老太太将银锁小心翼翼地放进一个旧木盒里，锁好，放在床头柜最显眼的位置，像是守护着最珍贵的宝藏。
走出居民楼，阳光依旧温暖，林晚却觉得指尖有些发麻，脑袋也隐隐发沉，像是有些疲惫过度。她揉了揉太阳穴，心里嘀咕：“怎么这次感觉比修复怀表还累？”
“是不是累坏了？”苏清月看出了她的不适，关切地问道，“刚才看你一直陪着陈奶奶说话，肯定没少费心。”
“还好，就是有点轻微的头晕。”林晚笑了笑，“可能是情绪太投入了吧。”
苏清月点点头，没有多想，开车送林晚回晚来阁。路上，林晚想跟苏清月聊聊老太太儿子的故事，却突然发现，自己竟然忘了老太太儿子的名字，明明刚才还听得很认真，现在却怎么也想不起来，只记得他参军时的年纪和一些零散的趣事。
“奇怪，怎么会忘了？”林晚心里有些疑惑，努力回想，脑袋却越来越沉，指尖的麻感也加重了几分。
回到晚来阁，林晚刚下车，就看到周馆长站在店门口，脸上带着焦急的神色。看到她们回来，连忙迎了上来：“林师傅，清月，你们可回来了！有个紧急情况，需要你帮忙！”
“周馆长，怎么了？出什么事了？”林晚心里一紧，连忙问道。
“博物馆刚接收了一批民国时期的破损信件，是一位爱国学者的遗物，里面记录了很多重要的历史资料。”周馆长语速飞快，语气急切，“信件受潮发霉，字迹模糊，还有好几封被撕成了碎片，找了好几个修复师都没辙，我想让你试试，能不能修复好！”
林晚愣了一下——她修复过瓷器、金属、木材，却从来没修复过纸张类的文物。纸张比其他材质更脆弱，受潮发霉后，纤维容易断裂，修复难度极大。
“周馆长，纸张修复我没经验，怕……”林晚有些犹豫。
“我相信你！”周馆长打断她，眼神坚定，“你修复银锁和怀表的手法，细腻又精准，那些信件只有你能救了！这些资料对研究民国历史很重要，不能就这么毁了！”
苏清月也说道：“林晚，你可以试试。纸张修复的基本原理和其他材质类似，都是先清理破损，再拼接修复，我可以帮你查相关资料，给你做辅助。”
看着周馆长急切的眼神，又想起那些承载着历史记忆的信件，林晚心里的犹豫渐渐被责任感取代。她深吸一口气，点了点头：“好，我试试！不过我需要先看看信件的破损情况，再制定修复方案。”
“太好了！我现在就带你去博物馆！”周馆长喜出望外，连忙说道。
林晚回头看了一眼晚来阁的木牌，心里有些忐忑——这是她第一次挑战纸张类文物，而且还是这么重要的历史资料，容不得半点差错。更让她在意的是，刚才忘记老太太儿子名字的事，还有指尖挥之不去的麻感和头晕，这在之前的修复中从未出现过。
难道是修复银锁时，消耗的精力太多，连带着记忆都受了影响？
这个念头让她心里一惊。她来不及细想，就被周馆长催促着上了车。车子朝着博物馆的方向驶去，林晚看着窗外掠过的风景，指尖的麻感越来越明显，心里的不安也越来越强烈。
那些受潮发霉、字迹模糊的信件，她真的能修复好吗？而修复过程中，会不会出现更严重的记忆流失？还有那股莫名的疲惫和头晕，到底是怎么回事？