两种人生，一场迟梦
消毒水的味道在医院走廊里弥漫，像一张密不透风的网，裹得李二毛喘不过气。他坐在冰冷的长椅上，指尖攥着的诊断报告几乎被揉皱，“艾滋病阳性”五个字刺得他眼睛生疼，也击碎了导演倾尽心力为他搭建的最后一丝希望。
为二毛拍了十几年纪录片的导演，早已超出了拍摄者的界限。从街头变卖财产的狼狈，到被房东驱赶的绝望，他看着这个男人在命运的泥沼里挣扎了太久。当看到二毛因胸前假体被工厂毒打，蜷缩在警察局门口昏睡时，导演再也忍不住了——他打破了纪录片“不干涉”的铁律，四处奔走联系医院，自掏腰包要为二毛做假体摘除手术，想让他卸下伪装，哪怕能安稳活几天也好。
术前检查的结果却给了两人致命一击。手术被迫取消的那天，夕阳透过医院的窗户，把二毛的影子拉得很长。他没有哭，只是异常平静地对导演说：“我想回四川，给我爸建座空坟，就算是个念想。然后去香港，找个高崖跳下去，这样就都了结了。”语气里没有怨恨，只有一种耗尽所有力气后的麻木。导演想劝，却发现任何语言都显得苍白，这个一生都在追逐爱与认同的人，终究还是被命运推向了悬崖边。
那之后，二毛就像人间蒸发了。导演打遍了所有能联系到的电话，问遍了他们曾经去过的地方，都没有他的消息。所有人都以为，他早已兑现了那个决绝的承诺，消失在了某个山崖下的风里。
三年后的一个午后，导演的手机突然响起，来电显示是陌生号码。接通的瞬间，一个沙哑却平静的声音传来：“导演，是我，二毛。”
电话那头的二毛，竟奇迹般地挺了过来。他四处打零工攒钱，不仅成功做了假体摘除手术，还在志愿者的帮助下开始接受艾滋病治疗。“小时候算命的说我靠女人吃饭，”二毛轻笑了一声，语气里带着几分自嘲，“没想到是靠‘这样的女人’吃饭，这辈子活了两种人生，说不后悔是假的。”他说，要是当初没执念于变性，没碰赌博，或许日子会是另一个样子。如今他什么都不求了，只想找个没人认识的地方，安安静静地过完剩下的日子。
导演问起他村里的事，二毛的声音沉了沉。村里的人提起他父亲，依旧带着莫名的推崇：“李二毛他爹有本事啊，能往家带不同的女人，连官太太都能请来！”可说起他家的孩子，又满是轻描淡写的残忍：“大毛被卖了，二毛变成这副模样，三毛当年被他爹饿极了给吃了，这一家子活得真是荒唐。”这些话，放在以前能让他崩溃，可现在，他只觉得像听别人的故事，那些荒诞的过往，终究是压不垮他了。
日子在平静中缓缓流逝，二毛的身体虽因疾病日渐虚弱，但心态却愈发平和。他不再纠结于别人的眼光，不再执着于未竟的遗憾，每天只是晒晒太阳、看看书，偶尔给导演打个电话报平安。导演知道，这是二毛一生中最安稳的时光，哪怕短暂，也算是对他半生颠沛的补偿。
可命运终究没有给这个饱经磨难的人太多时间。2019年深秋，导演接到了医院的电话，41岁的李二毛，在睡梦中平静离世。他走的时候，身边没有亲人，只有导演之前寄给他的一张老照片——那是他和小江在公寓里的合影，照片上的他笑得眉眼弯弯，眼里满是对未来的憧憬。
让人唏嘘的是，就在二毛离世的同一年，记录他一生的纪录片《二毛》，成功入围了阿姆斯特丹国际纪录片电影节。红毯上星光璀璨，影片收获了无数掌声与泪水，全世界的观众都通过镜头，看到了这个在绝境中挣扎、在爱里沉沦的灵魂。他终于“出名”了，这份迟来的认可，足以让他被更多人铭记。可他再也看不到了，再也听不到那些掌声，再也感受不到那份被理解的温暖。
电影节颁奖典礼上，导演捧着奖杯，望着台下亮起的手机灯光，仿佛看到了二毛在夜场舞台上舞动的身影。那个一生都在追逐光明的人，最终没能等到属于自己的天亮，却用自己的故事，照亮了无数人的眼睛。他活了两种人生，尝尽了世间百味，最终带着一丝遗憾落幕。而那些迟来的荣光，不过是命运对他的最后一丝慰藉，也是留给这个世界最沉重的纪念——纪念那个曾拼尽全力，认真活过的李二毛。