十五岁的夏天，小玉背着帆布包站在北京站的出口，热风裹着汽车尾气扑在脸上，带着股陌生的喧嚣。他攥着兜里仅有的两百块钱，手心全是汗——那是姥姥偷偷塞给他的，说“出去了，就别回头”。
他在城中村租了间搁楼，八平米，抬头能碰着天花板。第一天送外卖，电动车是二手市场淘的，车座磨得发亮。他跟着导航穿胡同，三轮车铃、小贩的吆喝、空调外机的轰鸣混在一起，像一锅沸腾的粥。第一单送晚了，顾客隔着门骂“乡巴佬”，他鞠着躬退出来，蹲在墙根啃干面包，眼泪掉在塑料袋上，洇出小小的湿痕。
日子像电动车的轮子，转得飞快。胡同里的老槐树绿了又黄，他的外卖箱磨破了三个，膝盖上添了好几块疤。每天收工，他都把零钱铺开在床板上数，五毛的、一块的，码得整整齐齐，再记在账本上画正字。一笔一划，都藏着个念想——离开那个把他当累赘的家，有个真正属于自己的地方。
他在账本的最后一页画了个两层小楼，旁边写着“目标”。为了这个目标，他能连着半个月吃泡面，能顶着暴雨跑单，能在冬天把手伸进刺骨的水里洗送餐箱。有次发烧到三十九度，他裹着两床被子躺了一天，第二天照样爬起来——单子不能停，停了，房子就远了。
五年后，他妈突然打来电话，说凑了十万块。“玉啊，妈没本事，就这些了。”电话那头的声音发颤，小玉握着手机，在车水马龙的路边站了很久，眼泪把头盔的镜片糊成一片。这些年他省吃俭用，加上妈添的钱，终于够了首付。
他在昌平边上看中了套两居室，八十平米，南北通透，客厅有扇大窗户。签合同那天，他手都在抖，接过房产证时，指尖触到烫金的字，突然蹲在中介公司门口哭了。旁边有人瞅着稀奇，可没人知道，这红本本对他意味着什么——那是他这辈子第一个“家”，有两间房，一间睡觉，一间能摆张桌子吃饭。
拿到钥匙的晚上，他没开灯，摸着黑在屋里走。主卧的墙能钉上姥姥的照片，次卧能放张书桌，厨房够两个人转开身，阳台能种点绿萝。他把脸贴在冰凉的瓷砖上，忽然笑出声，笑着笑着就哭了。他从背包里掏出姥姥纳的鞋垫，铺在主卧的地板上，又把妈给的那床旧棉被晒在阳台上，风一吹，棉絮轻轻晃。
可安稳日子只过了三个月。那天他正在送餐，接到爸爸的电话，声音透着从未有过的热络：“玉啊，爸公司验资，急着用房产证抵押三天，三天就还你。”
小玉心里咯噔一下。他想起小时候被摔的碗，想起被扔在柴房的铺盖，想起那些没头没尾的打骂。可电话那头的声音软下来：“爸知道以前对不住你，这次帮了爸，以后……以后这房子就给你当婚房。”
他犹豫了三天。最后还是骑着电动车回了老家，把房产证递过去时，爸爸拍着他的肩膀，笑得满脸褶子：“我儿子就是懂事！”那是他第一次听见爸爸叫他“儿子”。
三天后，他打电话要房产证，爸爸说“再等等”。一个星期后，电话没人接了。他心里发慌，连夜请了假赶回去，家里锁着门，邻居说他爸带着那个三婚的媳妇和孩子搬走了，听说是去城里享福了。
他疯了似的跑到昌平的房子，钥匙插进去，转不动。门开了，出来个陌生男人，说“这房我买了，手续齐全”。男人手里晃着的，正是他的房产证，过户日期就在昨天。
小玉站在楼道里，浑身的血好像都冻住了。他想起爸爸那句“婚房”，想起自己画在账本上的两层小楼，想起客厅那扇能照进阳光的大窗户——原来那点温暖，都是骗他的。
他没哭，也没闹，只是转身下楼。电动车停在路边，车座被晒得滚烫。他骑上车，漫无目的地在北京的街上转，从天亮转到天黑。霓虹灯亮起来，映着他的脸，像蒙了层灰。
最后，他把电动车卖了，换了张去广州的火车票。候车室里，他看着窗外呼啸而过的列车，突然觉得自己像个被扎破的气球，什么都没了。但他摸了摸兜，里面还有半盒烟，是送外卖时顾客给的。他点了一根，烟雾里，好像又看见那个十五岁的自己，背着帆布包，站在车站出口，眼里有光。
“走呗，”他对自己说，“从头再来。”火车开动时，他望着窗外越来越小的北京，没回头。