皮鞋厂的铁皮屋顶总在下雨时发出哐当声，像有无数颗石子在上面跳。刘平蹲在废料堆旁，手指摩挲着口袋里的照片——张小伟的虎头帽在照片里歪着，口水浸湿了胸前的红兜兜。他用袖口擦了擦镜片上的灰，突然听见身后有人踩过碎皮子的声音。
“你的扣子。”
周丽的手伸到眼前，指甲缝里嵌着点黑鞋油，像落了几粒煤渣。刘平抬头时，正撞见她鬓角的碎发被风吹起来，车间里的电锯声、敲打声忽然都远了，只剩下她白衬衫上跳动的光斑。那颗棕色的纽扣躺在她掌心，是他工装裤后兜上掉的那颗。
“谢了。”刘平的声音有点涩，他慌忙把照片塞回口袋，指尖被照片的边角硌得发疼。周丽没走，就站在旁边看他收拾碎皮子，看了一会儿说：“你干活真仔细。”
从那天起，周丽总在饭点绕到废料堆来。有时端着搪瓷碗，里面是炒得喷香的萝卜干；有时拎着个铝饭盒，盖子一掀，是卧着荷包蛋的面条。“我妈给我带多了。”她每次都这么说，眼睛却亮亮地看着刘平把食物吃完。
刘平起初不敢接，后来发现周丽的眼神太认真，像在递什么要紧的东西，就接过来慢慢吃。他吃得慢，周丽就坐在旁边的木头桩上，跟他说裁料组的趣事：“今天老李把牛皮裁反了，被组长骂得直挠头。”刘平听着，嘴角会悄悄往上翘，心里那点因为保洁阿姨一句“小伙子走错了”而起的发僵，好像也松快了些。
车间里开始有闲话。有人说周丽傻，放着厂里的技术员不搭理，偏跟个“阴阳人”凑近乎。周丽听见了，就把手里的裁剪刀往案子上一拍：“刘平一天能钉三十双鞋跟，你能吗？”说这话时，她的脸涨得通红，刘平蹲在远处磨钉子，听见了，心里像被什么东西烫了一下。
那个雨夜来得突然。加班到深夜的工人们都走了，只有刘平还在收拾废料，周丽撑着伞站在车间门口，喊他：“我带了伞，一起走？”
雨点子砸在伞面上，发出密密的声响。走到半路，刘平突然停下脚步，雨水顺着他的短发往下淌，滴在深蓝色的工装衫上。“我得跟你说个事。”他低着头，声音被雨丝切得七零八落，“我以前……是个女的。生过孩子，叫张小伟。”他顿了顿，喉结滚了滚，“现在我好像……在变成男人。”
周丽的伞往他这边歪了歪，雨落在她的肩膀上，洇出深色的印子。她没说话，刘平能听见自己的心跳声，比雨声还响。过了好一会儿，她才轻轻说：“我当是什么大事。”
第二天一早，周丽塞给刘平一个布包。打开来，是件洗得发白的蓝衬衫，领口有处磨破的地方，用同色的线仔细缝补过。“我哥的，他穿嫌小。”她的手指绞着衣角，“你试试，比工装好看。”
刘平躲在更衣室换上时，对着满是划痕的镜子看了很久。镜中的人穿着合身的衬衫，下巴上的胡茬青乎乎的，喉结在皮肤下轻轻动了动。他抬手摸了摸，突然觉得这具总让他别扭的身体，好像没那么陌生了。
周丽的爹娘找到厂里那天，刘平正在给皮鞋钉跟。周丽的爹攥着根扁担，骂骂咧咧地往他这边冲，周丽扑过来挡在他身前，喊得声嘶力竭：“他是好人！我就要跟他在一起！”她娘在一旁哭，说她放着正经人家不嫁，偏要跟个“不男不女的东西”作践自己。
那天之后，周丽就被锁在了家里。刘平下班路过她家门口，总能听见院里传来争吵声，有时是她娘的哭骂，有时是她摔东西的脆响。直到第七个雨夜，他蹲在墙根下抽烟，忽然看见二楼的窗户被推开，一个黑影裹着雨雾跳了下来。
周丽落地时崴了脚，却顾不上疼，一瘸一拐地往他这边跑。她的头发散着，半边脸颊红肿着，怀里紧紧抱着个包袱。“我跟你走。”她跑到刘平面前，雨水顺着下巴往下滴，眼睛亮得惊人，“我不在乎你以前是啥样，我就想跟你好好过。”
刘平把自己的外套脱下来，裹在她身上。包袱里掉出本书，是他没看完的《钢铁是怎样炼成的》，扉页里夹着两张皱巴巴的电影票，是镇上电影院的，日期是上周六。
“本来想约你去看的。”周丽低头看着票根，声音有点哑。刘平伸手把她揽进怀里，她的身子在发抖，却把脸埋在他的胸口，像找到了安稳的岸。
雨还在下，把两人的影子泡在水里，融成一团。刘平牵着周丽的手往镇外走，她的手心很烫，攥得他指头发麻。远处的天边泛起一点鱼肚白，刘平想，管他以前是男是女，管别人说什么，只要身边这个人攥着自己的手，路再黑，也能走下去。