天刚亮，张月琴推开卫生所的门。她昨晚走了一夜，脚底发沉，肩膀僵得抬不起来。村口那户人家的媳妇吐了三回，头晕得睁不开眼。她去了看了脉，开了藿香正气汤加减，又嘱咐不能吃凉的，要喝温米汤。等病人睡下，天都快亮了。
她回来时没惊动谁，轻轻关上门，坐到桌前喘口气。屋里静得很，只有墙上挂钟的指针在走。她低头看自己的手，指尖有些发抖，是累的。
刚想合眼歇一会儿，听见外面有脚步声。一个孩子从门口跑过，放下个东西就跑了。她起身去看，是个木头雕的小罐子，刻得不太像样，但能看出是个药罐。底下压着张纸条，写着“谢谢张医生”。
她还没来得及收起来，又有个人影站在门外。是村东头的老李婆，手里提个小竹篮。她把篮子放在桌上，没说话，转身就走。张月琴打开一看，里面是一双布鞋垫，绣着几株草药，叶子是绿线缝的，花用黄线点了几个点。边上还缀了朵小野菊，针脚密实。
她抬头想道声谢，人已经走远了。
接着一整天，陆陆续续有人来。王婶送来个麦秆编的小匣子，说是照着药柜的样子编的，能装两味药。她说自己编了两天，手指都磨红了。李嫂带来一块粗布方巾，上面用彩线绣了个女人背着药箱走在田埂上的图。她说这是她一针一针绣的，不知道画得对不对，但她记得张医生总是一个人往山里走。
还有人送来陶土捏的小听诊器。那人没见过真正的听诊器，只听说城里医生挂着个铁圈听心跳，就凭印象捏了个圆环连着一根棍子的东西。烧出来歪歪扭扭的，但他认真地说：“您拿着，也算有个样子。”
没人说太多话。来了就放东西，说了句“一点心意”，转身就走。有的老人站着不动，看着她点点头，眼睛有点湿，也没擦，慢慢走了。
桌子渐渐堆满了。木头的、泥的、布的、编的，什么都有。她一件件拿起来看，手指轻轻抚过那些粗糙的边角。那个木药罐的盖子有点歪，但她看得出，每一道刻痕都很用力，像是怕刻轻了就不够真。
她忽然想起自己那双鞋。去年冬天雪大，她去孙家湾出诊，路上摔了一跤，鞋底裂了口。回来后随手塞在床底下，一直没换。后来有次下雨，村民看见她走路一拐一拐的，回去就跟家里人说了。没想到现在，有人给她做了鞋垫。
她坐在桌前，把那双鞋垫放在手心。阳光从窗边照进来，落在她的手上。她没动，也没说话，就那样坐着。
中午过后，周小妹过来送饭。她一进门就愣住了：“哎哟，这是谁送这么多东西？”
张月琴抬起头，“都是村里人。”
周小妹挨个看了看，拿起那个陶听诊器笑了，“这啥呀？像根烧火棍。”
“人家觉得医生都用这个。”她说。
“可真用心。”周小妹把饭盒放在一边，拿起那块绣图方巾，“你看这人影，背的药箱都绣出来了，连带子都一根一根缝的。”
张月琴点点头。
周小妹看着她，“你咋不说话？”
她摇头，“没什么好说的。”
“你不高兴？”
“不是。”她低声说，“我是……没想到。”
“啥没想到？”
“我就是个看病的，该做的都做了。他们却记着这些小事。”
周小妹没再问，默默把饭盒打开，催她吃饭。她吃了两口，放下筷子，又去看那堆东西。
下午太阳偏了，光移到墙角。她站起来，一样样收拾。木药罐放进抽屉，麦秆匣子摆在书架上，那块方巾叠好压在病历本下面。最后她拿起那双鞋垫，摸了很久，才轻轻放进最里面的格子里。
她坐回桌前，翻开新的病历本。今天没病人来，她本可以休息，但她还是写了几行字：
“暑湿犯胃，多见于夏秋之交。藿香、紫苏、白芷为主，佐以茯苓、半夏。重在护胃气，不宜过用寒凉。”
写完她停了一会儿，又翻到前面一页，在“小石头”名字旁边补了一句：“服药三日，食纳渐增，精神复常。原方减量，续服两剂。”
然后她在本子边缘空白处，写下一行小字：
“村民赠物数件，皆亲手所制。情重于礼，心不能安。”
笔尖顿了一下，她又添了一行：
“若医者只为报答而行，便失了初心。可若不知被记挂，也是辜负。”
窗外传来说话声。两个女人走过门口，一个说：“我娘也让我做点啥，可我不会绣也不会编。”
另一个说：“做不了手工，煮碗鸡蛋送去也行。张医生天天替我们熬药，自己都没空好好吃一顿。”
声音渐渐远了。
她合上本子，抬头看外头。夕阳照在屋前的石阶上，暖黄色。有几个孩子蹲在门口玩泥巴，其中一个抱着那个木药罐，小心翼翼地不让它掉在地上。
她站起身，走到门口。孩子们看见她，立刻站起来，把药罐递过来，“张医生，还你。”
她接过来看了看，罐子被摸得发亮，边角也不那么扎手了。她笑了笑，“你们留着玩吧。”
“真的可以吗？”孩子眼睛亮了。
她点头，“下次谁生病了，你们就用它装药。”
孩子高兴地跳起来，抱着罐子跑了。
她站在门口看了一会儿，转身回屋。刚坐下，门又被推开。一位老人走进来，手里捧着个泥碗，里面盛着几朵晒干的野菊花。
“这是我家后山采的。”他说，“听说你爱喝茶，没别的，就这点东西。”
她接过碗，闻到一股淡淡的香气。
老人没多留，转身走了。她把碗放在桌上，看着那几朵干花，花瓣已经卷了边，颜色也不鲜亮，但还能看出开过时的模样。
她起身去灶台烧水，把茶叶和几片菊花一起放进杯里。水倒进去，颜色慢慢变黄，香味散出来。
她坐回桌前，端起杯子喝了一口。茶有点苦，后面回了点甜。
外面天快黑了，风从窗缝钻进来，吹动桌上的纸页。她伸手去压，手指碰到那张写着感想的纸。她没拿开，就让它留在那里。
墙上的钟响了六下。
她放下杯子，打开抽屉，把剩下的菊花小心放进一个小布袋里。标签上她写了三个字：明早用。