门还没关上，风就吹得院里的药箱盖轻轻晃动。张月琴回身把门闩插好，转身时肩膀一阵发紧，她抬手按了按右肩胛骨下方，那里像被什么东西硌着，一动就疼。
天刚亮透，屋里还暗着。她走到桌前坐下，翻开登记本，昨夜记下的名字密密麻麻排了两页半。最后一个病人是半夜来的，腿伤化脓，换完药已经快两点。她合上本子，伸手去拿针盒，发现盖子扣不严实，银针碰在一起发出轻微的响声。
她把针盒放在桌上，手指一根根拨过针尖，确认没有弯曲。但心里清楚，这盒子用了三年，边角开裂，再摔一次可能整排针都会断。艾条也只剩三根，草药柜里金银花和连翘空了一半，昨天就有两个外村人问能不能赊账拿药。
她站起身，走到院子角落。几根晾衣服用的竹竿靠在墙边，晒干后泛着浅黄。旁边还有个拆了腿的旧木凳，是前些日子老李头送来修的，后来他忘了拿走。她蹲下，摸了摸那块横梁木，质地硬，表面虽粗糙，但打磨后应该顺手。
她回屋拿了小刀和一块砂石，坐在院中矮凳上开始动手。先从竹竿上截下一小段，剖成四片，削去毛刺，拼成一个方盒形状。中间用旧棉布剪成条状隔开，每条布缝出五个小格，正好能卡住五根银针。最后用麻线把竹片两头扎紧，做成可翻盖的样式。试了几次开合，盖子严实，针也不会晃动。
做完针盒，她又拿起那段木头。锯成三截，最长的一截留着备用，另两截分别打磨成粗细不同的短棍。一边磨一边用手试手感，太粗使不上力，太细则压不住穴位。改了两次，终于做出一支握起来顺手的按摩棒。末尾磨圆，不扎手，也不滑。
太阳移到头顶时，竹针盒和木棒都摆上了桌子。她擦掉手上的木屑，进屋翻出以前上课用的笔记。翻到“风湿痹症辅助治疗”那一页，停了一会儿，起身去灶台找了个铁锅，洗干净后装了半锅水，架在炉上烧。
趁着烧水，她在屋檐下钉了两根短木桩，横着绑上一根竹竿。又找出一块旧床单，剪成三片，用针线缝成一个半封闭的罩子，两端留口。等锅里的水开始冒汽，她把切碎的艾叶、桂枝、红花倒进去，盖上锅盖，只留一条缝让蒸汽往外冒。
她扶着老太太坐到锅前，掀开罩子一角：“先把腿放上来，别靠太近，小心烫。”
老太太试探着把膝盖凑过去，蒸汽往上飘，碰到皮肤时她“哎”了一声。
“是不是太热？”
“不是，是……暖得有点发麻。”
她调低火苗，让蒸汽缓下来。十分钟后，老人自己说：“好像有股热气钻进骨头里。”
她点点头，拿起那支细一点的木棒，在老人膝盖周围轻轻打圈按压。力度由轻到重，配合蒸汽的热度，老人闭着眼睛直叹：“比贴膏药舒坦多了。”
一趟做完，老太太站起来走了几步，说腿没那么沉了。临走前抓着她的手说：“明天我还来行不行？”
下午她又试了一遍熏蒸，这次调了药材比例，加了点独活。效果比上午更稳，患处发热时间长，退得也慢。她坐在桌前记下过程：水温控制、药材克数、熏蒸时长、患者反应。写完抬头，天已经黑了。
灯下，她拿着那支刚做好的备用木棒，翻来覆去地看。总觉得两端太直，贴合手掌不够。她又拿起小刀，沿着边缘慢慢削出一道弧度。木屑落在纸上，堆成一小撮。
她放下刀，用拇指蹭了蹭新磨出的曲面，然后握住。这次握得更牢，转动时也不打滑。
院外传来几声狗叫，远处有人喊孩子回家吃饭。她没动，盯着桌上那套竹针盒、两支按摩棒，还有挂在屋檐下的熏蒸罩。
锅还在炉上，底下的火灭了，锅沿结了层薄水珠。