梁清安最近像一根绷到极限的弦。
小说的创作进入最后攻坚阶段，她把自己锁在工作室里，昼夜不休地写。
曾经，她把人生最黄金的岁月都献给了公司。
从创业初期的四处奔走，到后来成为商界传奇的铁血女总裁，她习惯了用忙碌填满每一寸光阴。
如今，她终于卸下重担，投身写作，可梦想的重量，竟比商业战场更沉。
她忙得脚不沾地，常常一写就是十几个小时，饿了就啃块饼干，渴了就灌冰水，胃痛成了家常便饭。
外卖吃了几天就腻了，有时连点外卖的力气都没有，干脆空着肚子硬扛。
她的脸色越来越差，眼底泛着青黑，连一贯利落的语气都带上了疲惫的沙哑。
“梁总，吃饭了。”助理吴娜又准时出现在门口，手里端着一个保温餐盒。
这已经是连续第二十天了，每到饭点，吴娜总会来，从不迟到。
餐食从不重样，有低脂高蛋白的鸡胸肉配藜麦沙拉，有温润养胃的山药红枣粥，还有搭配得恰到好处的清炒时蔬和水煮蛋。
食材新鲜，调味克制，营养均衡得像是出自专业营养师之手。
“你最近厨艺突飞猛进啊。”梁清安一边吃，一边随口夸了一句。
吴娜笑了笑，眼神却有些躲闪：“我……就是上网学的，看您总不吃东西，实在不忍心。”
梁清安没多想，她只当是这个跟了她两年的小姑娘，愈发懂事了。
吴娜确实贴心，她记得梁清安讨厌香菜，却喜欢在汤里加一点白胡椒。
知道她写到高潮段落时不喜欢被打扰，所以送餐从不敲门，只轻轻放在桌角，再悄悄退出去。
可吴娜心里清楚，这些餐，从来不是她做的。
是时景序。
他是梁清安心底最复杂的存在。
可就是这个被她讨厌的男人，每天清晨五点起床，亲自采买、清洗、烹饪，将一份份精心搭配的餐食装进保温盒，再三叮嘱吴娜：“一定要在十二点零五分送进去，别太早，她写得起劲时不喜欢被打断，也别太晚，她一忙起来，就忘了时间。”
“你干嘛非得绕这么大一圈？”
吴娜第一次接到这任务时，几乎要拒绝。
“她要是知道是你做的，肯定更生气，说不定连饭都不吃了。”
时景序站在晨光里的厨房中，手里还拿着汤勺，声音却异常平静：“她可以讨厌我，但不能饿着，她胃不好，又倔，宁愿疼也不愿求助，可我不能看着她把自己熬垮。”
他顿了顿，眼神沉静：“我不求她原谅，也不求她知道，我只求她能好好吃顿饭。”
吴娜动摇了，她见过梁清安凌晨三点独自走出公司，脸色苍白地捂着胃。
也见过她一边吃止痛药，一边修改稿件。
她知道，再这样下去，梁清安的身体撑不住。
“可她讨厌你。”吴娜低声说。
“我知道。”时景序苦笑。
“可她更讨厌自己倒下，为了她的身体，哪怕被她恨，我也认了。”
最终，吴娜答应了，她成了这场沉默守护的传递者。
她甚至学会了根据梁清安的写作进度调整送餐时间，学会了在她情绪低落时多加一份甜点，只为了让她多吃一口。
她没告诉梁清安真相，因为时景序反复叮嘱：“千万别让她知道是我，她一旦知道，就不会吃了，她宁可饿着，也不愿欠别人什么。”
可梁清安终究不是傻的。
她开始察觉不对，吴娜一个从不做饭的姑娘，怎么可能突然变得如此精通营养搭配？
那些汤的火候、调味的细腻，根本不是新手能掌握的。
直到某天，她因胃痛翻找抽屉，无意间在吴娜落下的记事本里，看到一行字。
“时先生说，今天加了姜片和枸杞，驱寒暖胃，务必让她趁热吃。”
她的手，瞬间僵住。
那一刻，所有碎片都拼合了。
那个总在她最疲惫时出现的温热餐盒，那个从不张扬却始终精准的关怀，原来都来自那个她刻意回避的男人。
梁清安的手指在那张薄薄的便签上收紧，纸张的边缘硌得指腹生疼。
吴娜的字迹清秀，内容却像一枚投入深潭的石子，在她心湖里激起千层浪。
时景序。
这个名字，像一根埋在心底多年的刺，平时不碰不痛不痒，一旦触碰，钝痛便瞬间蔓延开来。
她不是不知道吴娜的厨艺，更不是没察觉到那些餐食的过分用心。
精准的温度，她挑剔的口味，甚至每次胃痛后第二天餐盒里必然出现的温糯粥品。
只是她不愿深想，或者说，她不敢深想。
一股混杂着恼怒与慌乱的情绪猛地窜上心头。
她讨厌他，是的，她一直这样告诉自己。
讨厌他的固执，讨厌他的自以为是，讨厌他在她最需要支持的时候，选择了与她背道而驰。
可就是这个她讨厌的男人，悄无声息地，用一碗碗热汤，温暖了她冰冷的胃，也悄然熨帖了她因忙碌而焦躁的心。
“他凭什么？”梁清安在心里质问，声音带着一丝她自己都未察觉的颤抖。
凭什么在离开后还要这样干涉她的生活？
凭什么用这种方式……让她动摇？
她不需要他的怜悯，更不需要这种背着她、让她像个无知孩童般被安排的关心。
她猛地站起身，想要将这张可恶的便签撕得粉碎，动作却在半空中顿住。
指尖的颤抖出卖了她，她想起那些在剧痛中被温暖抚慰的胃，想起那些因营养充足而思维格外清晰的写作时刻。
原来，那些让她感到一丝安心的温热，源头竟是他。
一种被看穿的窘迫感涌上脸颊，微微发烫。
他是不是早就料到她会这样糟蹋自己？
是不是在厨房里准备这些时，心里带着几分对她的无奈和……怜惜？
这比直接的指责更让她难以承受。
她几乎要被这复杂的情绪撕裂了，理智在尖叫，梁清安，你不能心软！他是时景序，是你划清界限的人！立刻、马上，去质问吴娜，去切断这荒唐的一切！
可身体却像被钉在原地，动弹不得。
心底有个微弱的声音在反驳，但他救了你，至少，救了你几次不至于胃出血的夜晚，那些饭菜，确实好吃，暖胃，也……暖心。
她闭上眼，深吸一口气，试图压下胸腔里翻江倒海的情绪。
再睁开时，眼底已恢复了一片冰冷的清明。
她不能允许这种失控，无论是对自己的放纵，还是对他这份馈赠的动摇。
她缓缓松开手指，那张便签轻轻飘落在桌面，像一片沉重的落叶。
她转身，走到窗边，看着楼下川流不息的车流，背影孤寂而倔强。
她必须立刻做出反应，用最决绝的方式，斩断这根无形的线。
她要让吴娜明白，更要让他明白，她的世界，不需要这种自以为是的温柔。
哪怕，这份温柔曾让她在无数个冰冷的瞬间，感到过片刻的……贪恋。
当她再次转身面对办公室的门时，脸上已看不出任何波澜，只有冻人的寒意。
她会好好吃饭，会请营养师，会用最公事公办的方式，彻底隔绝这份让她内心失衡的好意。
她可以承认自己身体的虚弱，却绝不能容忍自己内心的……动摇。
第二天中午，吴娜照常送餐，却见梁清安已经坐在桌前，面前摆着空了的餐盒。
办公室的门关着，空气有些凝滞。
“吴娜。”梁清安终于开口，声音平静得没有一丝波澜。
“以后，做好你分内的事。”
她顿了顿，目光落在吴娜脸上，带着一丝不容置疑的冷意：“我会给你预算，请专业的营养师来制定餐单，不用再麻烦别人了。”
吴娜心头一紧，刚要解释，梁清安却抬手制止了她。
“还有。”她的声音更轻，却像冰一样冷。
“不要再和他接触，如果还有下一次……你自己去辞职。”
吴娜张了张嘴，最终什么也没说，只是默默点了点头，转身退出了办公室。
那天之后，餐盒不再出现。
梁清安依旧忙得脚不沾地，但她开始按时吃饭，胃痛也渐渐少了。
她请了营养师，制定了科学的饮食计划，工作室里再没有莫名的温热，也没有悄悄的关怀。
她的小说即将完稿，而故事的结尾，她删掉了原本温柔的那句题记，换成了冰冷的一行字。
“有些人，即便出于善意，也终是越界，界限一旦模糊，再深的关怀，也不过是打扰。”
她知道，时景序的出发点是好意，可她早已不是那个需要被默默守护的弱者。
她是梁清安，是能独自扛下风雨的人。
她不需要施舍般的温柔，更不需要在不知情中，被卷入一段她早已划清界限的关系。
她宁愿饿着，也不愿欠他什么。
而时景序，在某个清晨，看着厨房里准备好的餐食，久久未动。
手机亮了，是吴娜发来的消息。
“她知道了，她说，以后不用再送了。”
他盯着那行字，看了很久，最终轻轻叹了口气，将那碗还冒着热气的粥，缓缓倒进了水槽。
温热的汤水流走，像一段无声的告白，沉入寂静的黑暗。
他知道，她不是不感动。
她只是，不愿再被牵绊。