城市的灯火像撒落人间的星子，点亮了整片天际。
梁清安站在聚会餐厅的门口，一袭珍珠白的丝缎长裙贴合着身形，裙摆随着步伐轻轻摇曳，仿佛月光流淌在水面上。
她的妆容精致而温柔，眼尾一抹浅粉，唇色是玫瑰初绽的柔红，像是把整个春天都穿在了身上。
推开门的瞬间，喧闹的笑声与音乐扑面而来。
“哎哟，咱们呼风唤雨的梁总来啦！”
闺蜜程芷莹一嗓子喊得全场注目，随即笑着迎上来，搂住她的肩膀。
“几天不见，气场又强了啊，是不是把三叔的事儿处理完，整个人都通透了？”
梁清安轻笑，眼底却藏着一丝疲惫后的释然：“通透谈不上，只是终于能喘口气了。”
老朋友们围上来，七嘴八舌地打招呼，有人调侃她最近上财经杂志封面的事，有人问她文创项目下一步的规划。
她一一笑着回应，落座时，目光却不由自主地被对面那个男人攫住。
他坐在角落的阴影里，穿着一件剪裁利落的黑色风衣，帽檐压得略低，脸上戴着口罩，只露出一双眼睛，深邃、沉静，像藏着整片夜海。
他没说话，只是在她进门的那一刻，微微抬了抬头，目光与她短暂相接，又迅速移开。
可那一眼，却像一根细针，轻轻刺进她心底最柔软的角落。
她知道他是谁。
时景序。
那个曾在她最狼狈、最需要依靠的时候，选择转身离开的男人。
那个一句解释没有，就将她推入深渊，从此杳无音信的男人。
她不愿多想，强迫自己移开视线，融入欢声笑语中。
可心却像被风吹乱的纸页，再也无法平静。
聚会进行到一半，她借口外面透透气，起身离开。
晚风微凉，吹起她裙角，她站在露台上，望着远处的霓虹，试图把那些不该浮现的记忆压回心底。
可脚步声还是来了。
沉稳、坚定，一步一步，像踩在她心上。
她没回头，却已知道是谁。
“梁清安。”他的声音低哑，带着一丝久别重逢的沙砾感。
她加快脚步，高跟鞋在石板路上敲出急促的节奏，像是在逃，又像是在逼自己清醒。
可就在转弯处，脚下一滑，鞋跟卡进石缝，整个人猛地一歪。
一只有力的手及时扶住了她。
“小心。”他低声道，声音近在耳畔。
她甩开他的手，终于回头，眼神冷得像霜：“你来干什么？”
时景序站在她面前，摘下帽子，口罩也缓缓拉下，露出那张她曾无比熟悉、如今却陌生得让人心痛的脸。
他看着她，目光里有愧疚，有挣扎，更有一种近乎执拗的炽热。
“我听说你今天聚会……我……想见你。”
“见我？”梁清安冷笑，声音微微发颤。
“你以为我是你随时可以召唤的旧物？想见就见，不想见就消失？时景序，你到底有没有心？”
她转身要走，可他一步上前，伸手将她抵在墙边，动作强势而决绝。
“你以为别人都是你的一条狗吗？”她声音发抖，眼底却燃着火。
“不要出现在我的生活里，不要出现在我的面前！”
她用力挣扎，可他力气太大，她挣不开，就在她几乎要崩溃时，他忽然低头，吻住了她。
那个吻来得凶猛而决绝，像是压抑了多年的风暴终于爆发。
他的唇滚烫，带着不容抗拒的占有欲，撬开她的牙关，席卷她所有的呼吸与理智。
她起初拼命反抗，指甲在他手臂上划出红痕，可身体却在那熟悉的气息中渐渐发软，像冰雪在春阳下悄然融化。
可她不能。
她不能原谅。
她猛地抬手，一巴掌甩在他脸上。
“啪——”
清脆的声响在夜色中回荡。
他没有躲，只是缓缓松开她，嘴角泛起一丝血迹，眼神却依旧牢牢锁着她。
“我错了。”他低声说，声音沙哑得像被砂纸磨过。
“五年前我逃了，因为我怕……怕自己配不上你，怕自己护不住你，可我现在明白了，没有你，我连自己都找不到。”
梁清安望着他，眼眶通红：“可你已经错过了，时景序，有些伤害，不是一句我错了就能抹去的。”
他缓缓抬起手，指尖轻轻抚过她眼角将落未落的泪：“我知道，我不求你立刻原谅，但我不会再逃了，这一次，我来赎罪，来守你，来把欠你的，一点一点还清。”
风再次吹起，卷起她的发丝，也吹乱了两人之间的沉默。
她看着他，那个曾经让她心碎的男人，如今站在她面前，眼神坚定，像一座终于不再动摇的山。
她没说话，转身走回餐厅，背影倔强而孤独。
可谁也没看见，她走进门的瞬间，指尖轻轻抚过自己的唇，那里，还残留着他吻过的温度。
而时景序站在原地，望着她的背影，轻声说。
“这一次，我不会再让你一个人走完长路。”
风起了，而你，终于回来了。
回到餐厅，梁清安强装镇定，脚步轻缓地走向自己的座位，仿佛刚才露台上的风暴从未发生。
她指尖微凉，裙摆微湿，是夜风沾染的露水，还是心底悄然渗出的慌乱？她不知道。
“怎么啦，出去一趟魂都没了？”程芷莹端着酒杯凑过来，眉眼带笑，语气却藏着关切。
她太了解梁清安了，那微微发颤的睫毛，那刻意放轻的呼吸，都是她内心翻涌的证据。
梁清安勉强挤出一丝笑容，抬手捋了捋发丝，遮住耳垂的微红：“没事，吹了下风，清醒清醒。”
她拿起酒杯，抿了一口，冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭心口那团忽明忽暗的火。
可她的心，还在刚才的那个吻里打转。
那不是一个温柔的重逢，而是一场突如其来的掠夺。
时景序的吻像一场暴风雨，凶猛、炽热，带着不容抗拒的占有欲，将她所有筑起的防线瞬间冲垮。
她恨他，恨他的突然消失，恨他的冷漠逃避，可身体却在那一瞬背叛了理智，软得几乎站不住。
她不敢去想，那是不是还爱。
聚会接近尾声，朋友们陆续起身告别。
程芷莹临走前特意凑到她耳边，压低声音：“你不对劲，回头我们好好聊聊。”
梁清安笑着点头，目送她们离开，直到餐厅里只剩下零星几桌客人。
她深吸一口气，拿起外套和包，走向门口。
夜风依旧微凉，城市的灯火在远处闪烁，像无数双窥探的眼睛。
她刚走到门口，脚步却骤然顿住。
一辆黑色的车静静停在街边，车灯熄灭，车旁倚着一个身影。
时景序。
他脱了风衣，只穿一件深灰色高领毛衣，衬得肩线挺拔，轮廓在夜色中显得格外清冷。
他站在那里，像一幅被时光定格的旧照片，熟悉又陌生。
看到她出来，他直起身，朝她走来，步伐沉稳，目光坚定。
“我送你。”他说，声音低沉，像大提琴的尾音，在夜色中轻轻回荡。
梁清安连眼神都没给他，径直绕过他，走向停在路边的那辆珍珠白豪车。
那是她自己买的，象征着独立，也象征着不再依赖任何人的生活。
她拉开车门，坐进去，发动引擎，后视镜里，时景序还站在原地，望着她的车，身影孤寂而执着。
她踩下油门，车子缓缓驶出，没有回头。
可就在车子拐过街角的瞬间，她忍不住从后视镜看了一眼。
他仍站在原地，风掀起他的衣角，像一只折翼却不愿落地的鸟。
她闭了闭眼，指尖紧紧攥住方向盘。
“时景序……”她低声呢喃，声音轻得几乎被风卷走。
“你为什么现在才来？”
如今他回来，说要赎罪，说要守护，可她已经不是那个会为一句承诺就奋不顾身的女孩了。
她有了自己的事业，自己的圈子，自己的铠甲。
可为什么……心还是会疼？