时家别墅外，暮色如墨，细雨如织，将庭院里的梧桐叶染成深黛色，叶尖坠着的水珠在昏黄的路灯下折射出细碎的光。
时景序撑着一把黑檀木柄的伞，伞面缀着银丝暗纹，在湿漉漉的空气中泛着幽光。
伞骨在风中微微颤动，发出细微的吱呀声，仿佛在应和着此刻两人心头无声的震颤。
他身着黑色羊毛风衣，衣摆被晚风掀起时，露出内衬的银灰衬衫，领口处别着一枚珐琅袖扣，蓝釉上泛着细密的裂纹。
风衣下摆扫过青石板上的苔藓，带起一缕潮湿的草木香，与他身上惯有的雪松香交织，在雨幕中氤氲不散。
梁清安踩着湿漉漉的青石板小跑过来，米色针织裙摆沾了泥渍，裙角被雨水打湿后紧贴小腿，勾勒出纤细的轮廓。
她发梢的碎雨珠顺着耳畔滑落，凝在锁骨处，映着路灯的光，像一串碎钻。
她深吸一口气，仿佛要将这带着潮湿草木香的气息永远镌刻在记忆里，可喉间却泛起酸涩，连呼吸都变得滞重。
两人在伞下相拥，伞沿垂落的雨帘如一道透明的结界，将外界的喧嚣隔绝。
时景序的体温透过羊绒大衣传来，带着他惯用的雪松香。
那香气曾陪伴他度过无数个安眠的夜晚，此刻却化作喉间的哽咽。
梁清安将脸埋在他肩窝，指尖无意识地攥着他风衣的腰带，布料纹理粗糙的触感从掌心蔓延至心尖。
她想起这几日与他共处的点滴，深夜书房里相对而坐时，他骨节分明的手指翻动书页的声响，书页间偶尔夹着的、她留下的便签。
晨光中他递来温牛奶时，睫毛上凝结的晨露，在朝阳下像撒了金粉。
甚至他沉默时，喉结滚动的弧度，在光影中显得格外分明。
这些碎片般的画面在脑海中翻涌，化作眼眶的热意，她强忍酸涩，轻声道：“这次走了，不知何时才能再来……或许，再也不会来了。”
声音轻得像被雨打湿的蝶翼，却清晰落入了时景序的耳畔。
时景序未答，只是抬手抚过她微颤的肩，掌心残留的温度让梁清安鼻尖更酸。
他另一只手仍握着伞柄，指节因用力泛白，伞面不自觉地向她倾斜，雨水顺着伞骨滴落，在他左肩洇开一片深色水痕，像一块无声的印记，也像他心底蔓延的潮湿。
远处，梁家的轿车已等候多时，车灯穿透雨幕，在石板路上投下两道晃动的光影，像两道催促的符咒，将离别的时间切割成凌乱的碎片。
梁清安终于松开手，后退半步，目光却落在他袖口处。
那块曾被她调侃老气的机械表，秒针正咔嗒咔嗒地奔向分别的刻度。
表盘上细小的划痕，是她某次不慎碰落的钢笔留下的，他却始终没换。
时景序忽然抬手，似要触碰她的发梢，却在半空顿住，转而将伞柄塞进她手中，力道沉稳得像是某种无声的托付。
梁清安握紧伞柄，冰凉的金属触感刺入掌心。
她转身走向车门，却听见身后传来一声极轻的叹息，混在雨声中，像风掠过梧桐叶的震颤，又像他心底未说出口的话被雨淋湿，碎在了喉间。
她脚步微滞，终究没有回头，只将伞面压低，任雨丝在睫毛上结成薄雾。
车门的金属把手冰凉刺骨，她指尖颤抖着拉开门的瞬间，瞥见时景序仍立在原地。
伞下的身影被雨雾勾勒得模糊，却像一尊凝固的剪影，钉在了她记忆深处。
车缓缓驶离，后视镜里，他的身影逐渐缩小，最终化作雨幕中的一点墨痕，直至消失不见。
梁清安蜷缩在车后座，掌心仍攥着那把伞。
伞柄上残留的温度与潮湿，仿佛是他留下的最后印记。
她望向窗外，雨中的别墅轮廓朦胧。
“梁小姐，到家了。”司机的声音将她从回忆中拉回。
她下车时，雨已停歇，夜空却仍压着厚重的云层。
她将伞收好，伞骨闭合的声响格外清脆，像一声轻叹。
别墅的轮廓在夜色中沉默，而时景序此刻，是否仍站在庭院里，望着她离去的方向？
时家别墅内，时景序立于落地窗前，望着梁清安离去的方向，指尖无意识摩挲着袖扣的裂纹。
书房的台灯亮着，桌上摊开的文件未动分毫，钢笔的墨痕已干，在纸页上晕开一团深蓝。
他想起梁清安今早帮他整理书架时，踮脚够顶层书籍的模样，发丝扫过他脸颊的痒，和此刻心头的空落形成刺痛的对比。
手机在裤袋里震动，他却迟迟未接，任由屏幕亮起又熄灭。
窗外，雨后的梧桐叶上水珠滴落，一声，又一声，像在计算着时间，也像在重复着他未说出口的挽留。
他转身走向酒柜，指尖抚过一瓶威士忌，却最终拿起梁清安常用的马克杯，杯底还残留着她喜欢的薄荷茶渍。
热水冲入杯中的瞬间，热气氤氲，模糊了他的视线。
他想起她总在睡前热一杯茶，蜷在沙发里看书，发梢垂落的样子像一幅静物画。
此刻，沙发空着，茶几上的书仍翻在她离开时的那一页，书签是她随手折的银杏叶，叶脉清晰如掌纹。
他握着温热的茶杯，在书房徘徊，目光扫过她曾坐过的椅子、她读过的书、她留下的便签……
每一处细节都像一枚细小的针，轻轻刺入心底，汇成绵密的痛。
他最终在窗边坐下，望着夜色中的庭院，雨水在喷泉池里漾开涟漪，像她离去时睫毛上的泪，无声，却持久。
雨后的空气格外清冷，时景序却浑然不觉。
他望着梁清安留下的伞，伞柄上的指纹在月光下若隐若现，仿佛是她留下的最后印记。
他忽然意识到，这几日她的笑声，她翻阅书页的窸窣声，她泡茶时的哼唱，早已渗入别墅的每一寸角落，如今她离去，连空气都变得稀薄。
他摩挲着机械表的表盘，秒针依然咔嗒前行，却像在丈量着他与她之间，未知的距离。
夜色渐深，别墅的灯一盏盏熄灭，唯有书房的台灯仍亮着，像一座孤岛，在寂静中无声地守望。