八月初，暑气正盛，一封带着公函格式的牛皮纸信封被邮递员郑重地交到了李铁手中。拆开一看，鲜红的印章下，“入伍通知书”几个字格外醒目。
李震岳要参军了！
消息像长了翅膀，瞬间传遍了李家。李铁拿着通知书的手微微颤抖，脸上是掩不住的骄傲与激动，眼眶却有些发热。
肖二丫更是背过身去，偷偷抹了把眼泪，儿行千里母担忧，更何况是去部队，但更多的是为儿子感到光荣。
弟弟妹妹围着哥哥，又是羡慕又是不舍。
李震岳自己，心里一块大石落地，豪情与期待在胸中激荡。他特意从水盆里挑了两条最肥美的鱼，又去供销社买了两瓶珍贵的汾酒，提着去了前门大街佟爷家。
小院里，佟爷看着自己一手带出来的徒弟，目光复杂，有欣慰，更有嘱托。
他接过酒，重重拍了拍李震岳更加厚实的肩膀：“好小子！到了部队，别丢师父的脸！我教你的东西，用在正道上！”
“师父，您放心！绝不给您丢人！”李震岳挺直腰板，声音洪亮。
大师兄那不录也用力抱了他一下：“师弟，保重！等你回来，咱们再切磋！”
第二天上午，街道办事处刘副主任亲自带着两名办事员，敲锣打鼓地来到了四合院门口，引得全院老少都出来围观。刘副主任满脸笑容，手中捧着一块漆成朱红色、写着“光荣之家”四个鎏金大字的木牌。
“李铁同志，肖二丫同志！”刘副主任声音洪亮，“感谢你们培养了一个好同志啊！李震岳同志积极响应国家号召，光荣参军，保家卫国！我代表街道办事处，给你们送光荣牌来了！”
“谢谢！谢谢街道的同志！这都是他应该做的！”李铁连忙上前，双手接过那沉甸甸的木牌，激动得不知说什么好。肖二丫也在一旁连连道谢，脸上洋溢着自豪。
办事员手脚麻利地搬来梯子，在邻居们羡慕的目光中，将“光荣之家”的牌子端端正正地钉在了李家门楣上方最显眼的位置。
朱红的牌子在灰墙映衬下，格外醒目。
刘副主任又跟李铁夫妇寒暄了几句，勉励李震岳到了部队好好干，便带着人匆匆赶往下一家军属了。
他们一走，四合院里顿时炸开了锅。
“瞧瞧！光荣之家！李家大小子真出息了！”
“我就说嘛，震岳学习那么好怎么不考大学，原来是早有打算要去当兵！”
“当兵好哇！保家卫国，最光荣了！”
“就震岳那身板和本事，到了部队，提干还不是迟早的事！”
“老李家这回可是露了大脸了！”
赞誉声、议论声充斥着院子。
中院的水池边，秦淮茹正用力搓洗着贾家那仿佛永远也洗不完的脏衣服。
周围的喧闹她都听在耳里，手上的动作却渐渐慢了下来。
“光荣之家”、“参军”、“保家卫国”……这些字眼像锤子一样敲在她心上。
她的心思早已飞到了那个即将远行的青年身上。
想起永定河畔炽热的阳光、冰凉的河水、还有那个在她身上不知疲倦、给予她极致欢愉和短暂慰藉的年轻身体……那个让她真正尝到做女人幸福的男孩，就要走了。
正当秦淮茹沉浸在纷乱的思绪中时，一阵毫无预兆的恶心感猛地从胃里翻涌上来，她连忙捂住嘴，控制不住地干呕了几声，眼泪都呛了出来。
这动静立刻吸引了水池边其他妇女的注意。
“淮如，你这是……”二大妈停下手里淘米的动作，眼神带着探究，“不会是……又有了吧？”
“看着像，这反应，怕是又怀上了。”三大妈也凑过来，上下打量着秦淮茹，语气带着笃定。
正在自家门口阴凉处纳鞋底的贾张氏，耳朵尖着呢，一听这话，像被针扎了似的，“噌”地站了起来。
她几步冲到水池边，二话不说，一把抢过秦淮茹手里的木盆，语气是前所未有的急切，甚至带着点不容置疑的“关怀”：
“还洗什么洗！赶紧回家躺着去！这些衣服妈来洗！”
“妈，没事的，我……我能行。”秦淮茹被她这突如其来的转变弄得有些不知所措，下意识地想去拿回木盆。
“什么没事！身子要紧！听妈的，快回屋躺着去！现在可不是逞强的时候！”贾张氏紧紧抱着木盆，像是抱着什么金疙瘩，连推带搡地把秦淮茹往屋里赶。
秦淮茹看着她婆婆那瞬间放光的眼神和不容反驳的态度，心里五味杂陈，只能顺从地、带着几分茫然和隐隐的不安，缓慢地挪回了屋里。
晚上，李家为了庆祝李震岳参军，特意请了院里的三位大爷过来吃饭。
二大爷刘海中走到李家门口，仰头看着门楣上那块崭新的“光荣之家”木牌，朱红的底子，鎏金的大字，在暮色中依然醒目。
他背着手，看了好久，眼神里是毫不掩饰的羡慕，还有一丝复杂的情绪，最终什么也没说，迈步进了屋。
李家今晚算是下了本钱，桌上摆了六个菜，自然少不了李震岳钓的鱼，煎得两面金黄，香气扑鼻。李铁没舍得开那待客的汾酒，拿出来的是用玻璃瓶打的散装白干，但在当下也算是好招待了。
李震岳作为主角，也上了桌，他端起酒杯，郑重地给三位大爷敬酒：
“一大爷、二大爷、三大爷，我敬您三位一杯，谢谢院里长辈们平时的关照。”
易中海点点头，语重心长：“震岳啊，到了部队好好干，出息了，也别忘了咱们四合院的这些老邻居。”
“不能，绝对不能忘。”李震岳诚恳地回答。
三大爷阎埠贵小口抿着酒，眼睛转了转，试探着问：“震岳，你看……我家老大解成，他那样的，能当兵不？”
李震岳放下酒杯，认真解释：“三大爷，只要身体健康，政治审查通过了，都可以报名参军的。”
一旁的二大爷刘海中听了，重重叹了口气，像是惋惜又像是炫耀：“唉！我家光齐啊，我本来也想让他参军，保家卫国多光荣！可这孩子……唉，偏偏学习成绩好，考上了中专！这可是咱们院头一个中专生！总不能不让去吧？” 他嘴上说着痛心，眉宇间却难掩那份自家孩子争气的欣慰。
五个人，就着简单的菜肴，聊着家常，说着对未来的期盼，不知不觉喝光了两瓶散白干。
没过几天，李震岳就领回了那身梦寐以求的军装。
草绿色的军服笔挺，红领章鲜艳夺目，尤其是那顶带有硬朗帽檐的军帽，更是让他爱不释手。
他小心翼翼地将它们挂在家里最显眼的位置，那抹国防绿成了李家最荣耀的色彩。
弟弟震川和小妹玉梅更是围着那身军装打转，尤其是那顶军帽，两人不知偷偷戴过多少次，在镜子前美滋滋地照了又照。
“哥哥，我长大了也要当兵！像你一样穿军装！”小妹李玉梅仰着头，看着哥哥，眼睛里全是小星星，她是真心羡慕那顶神气的军帽。
李震岳笑着揉了揉妹妹的头发，蹲下身，平视着她的眼睛：“好，那哥哥就在军营里等着你，好不好？你要乖乖的，多吃饭，快点长大，长得高高的，壮壮的！”
十一岁的李玉梅用力地点着头，眼睛亮得惊人，仿佛已经看到了自己穿上军装的那一天。
八月中旬，集合的日子终于到了。
这天清晨，天刚蒙蒙亮，四合院里还静悄悄的。
李家人却早已起身，李铁和肖二丫仔细地帮儿子最后整理了一下并不得十分熨帖的军装，眼里满是骄傲与不舍。
李震岳背上打包好的行囊，那里面装着母亲连夜赶制的布鞋和简单的换洗衣物。
一家人准备出门，前往北京火车站。
在中院通往前院的拐角阴影里，秦淮茹默默地站在那儿，身子紧贴着冰凉的墙壁。
她看着李家五口人簇拥着那个一身戎装、格外挺拔的身影走出院门，看着她的小男人即将奔赴远方。
她的手不自觉地抚上自己尚且平坦的小腹，那里，一个秘密正在悄然孕育。
复杂的情绪在她心中翻涌——有为他的前程高兴，有蚀骨的不舍，有对未来深深的茫然，还有一丝隐秘的、只属于他们两人的牵连。
北京火车站西广场，此刻已是人山人海。送行的家人与新入伍的战士挤满了偌大的广场，嘈杂鼎沸。
叮嘱声、哭泣声、豪言壮语声、以及车站广播声交织在一起，汇成一曲离别与壮志交织的交响乐。到处都是晃动的草绿色和一张张或激动、或紧张、或满是不舍的年轻面孔。
肖二丫伸出手，颤抖着抚摸着儿子棱角渐显的右脸，仿佛想将这张脸刻在心里。
那身崭新的军装让他看起来那么挺拔，却又透着一种即将远离的陌生感。
“妈，我结实着呢，您看我这一身力气，”李震岳故作轻松地挺起胸膛，脸上带着少年人特有的、混合着自信与离别伤感的笑容，“去了部队肯定无缝适应，您还不知道我嘛，到哪儿都吃不了亏。”
“是，是，我儿子最棒了……”肖二丫点着头，声音哽咽，眼泪却像断了线的珠子，怎么止也止不住，顺着脸颊滑落，滴在儿子笔挺的军装上，洇开一小片深绿。
“妈，我向您保证，每个月都写一封信回来，报告我在部队的情况。”李震岳看着母亲的眼泪，心里也酸涩得厉害，他放柔了声音，“您别哭了，好不好？看着您哭，我这心里……”
“嗯，妈不哭，不哭……”肖二丫嘴上应着，眼泪却流得更凶了。
李震岳再也忍不住，张开双臂，将母亲紧紧抱在怀里。这个拥抱，充满了依恋与不舍。
肖二丫像是忽然想起什么，慌忙从怀里掏出一个用手帕仔细包裹的小布包，层层打开，里面是厚厚一沓零整不一的钱，看样子得有六七十块。她不由分说就要往李震岳口袋里塞：“拿着，儿子，穷家富路，在部队里万一有个急用……”
“妈！真不用！”李震岳连忙按住母亲的手，语气坚决，“部队里管吃管住，没地方花钱，而且听说还发津贴呢！这钱您留着，家里用钱的地方多，弟弟妹妹还要上学呢！”他态度强硬，肖二丫拗不过他，只好红着眼圈，又把那浸透着母爱与汗水的布包小心翼翼地揣回怀里。
李震岳松开母亲，转向弟弟震川，用力抱了抱这个半大小子：“好好读书，将来考个中专，出来就有好工作，也能给咱老李家娶个漂亮媳妇回来！”
“知道了，哥。”李震川用力点头，眼圈也红了，“你在部队……注意身体。”
接着，他又拥抱了一下小妹玉梅，故意用轻松的语气逗她。
“你也是，学习不能落下。将来找男朋友，眼光可得高点儿，一定要找个比你哥我还英俊的，而且……还得打得过你哥我才行！”
“切！”李玉梅本来忍着泪，被他这话逗得破涕为笑，“要求那么高，那我得什么时候才能嫁出去呀？”
“军营里说不定有呢？”李震岳眨眨眼，“我们不是说好了吗？哥哥在军营里等你！”
“好！哥哥，一言为定！”李玉梅伸出小手指，和李震岳用力地拉了勾。
最后，李震岳走到一直沉默站在一旁、仿佛一夜之间老了许多的父亲李铁面前。
看着父亲鬓角新添的白发和那双因常年劳作而粗糙皲裂的大手，他喉头一哽：“爸，您……真的辛苦了。往后别太累着，多保重身体。”
李铁嘴唇哆嗦了几下，强忍着情绪，重重拍了拍儿子的肩膀，千言万语只化作一句沉甸甸的叮嘱：“大儿……去了，就好好干！别惦记家里。”
“知道了，爸。”
就在这时，火车站广播里传来了新兵集合的催促声，清晰而不容置疑。
李震岳最后又用力地抱了一下母亲肖二丫：“妈，我走了，您保重！”
“大儿……”肖二丫泣不成声。
李震岳深吸一口气，抬手正了正胸前那朵象征光荣的大红花，毅然转身，迈着坚定的步伐，走向那片越来越庞大的草绿色方阵，再也没有回头。
新兵队伍很快被军官们分割成一个个方块。李震岳所在的方阵开始移动，缓缓进入火车站内部。月台上，几位面色黝黑、眼神锐利、上了些年纪的军官拿着笔记本站到了队伍前方，声音洪亮地开始点名：
“李向阳！”
“到！”
“李震岳！”
“到！”
……
“以上念到名字的同志，出列！跟这位同志走！”
一名皮肤粗糙、带着明显风霜痕迹的军官站了出来，目光扫过李震岳等人，言简意赅：“大家排成四人纵队，跟上！”
一行三十多名新兵，跟随着那名军官，踏上了西行的绿皮火车车厢。车轮缓缓启动，站台上送行人群的身影和哭声渐渐模糊、远去。