黎明前的谷仓屋顶露水凝重，福尔眨了眨酸涩的眼睛，将视线从西方天际收回。值夜的最后一小时，那团怪云似乎变得更加活跃了，边缘处偶尔闪过珍珠母般的光泽。
身旁的萧刚突然挺直了背，粗壮的手指指向云层下方一点：
福尔眯起眼睛，起初什么也没看见，随后——确实有一丝微弱的、几乎不可察觉的蓝绿色光芒在云底闪烁，如同遥远的极光。
记录时间，福尔低声说，同时翻开笔记本，凌晨4点17分，首次观测到异常光学现象。
萧刚的观察力总是令人惊讶。这个沉默的大个子注意到的东西比大多数人想象的要多得多。福尔正想询问更多细节，谷仓楼梯传来轻快的脚步声。
换班啦！林冰霜的脑袋从楼梯口冒出来，手里还捧着两杯冒着热气的液体，农场厨娘起得真早，我讨了些热巧克力给你们。
福尔和萧刚接过杯子，温热甜香的气息立刻驱散了夜间的寒意。白兰亭跟在林冰霜身后，手里抱着几条毯子，眼睛还有些浮肿，但表情已经比昨天平静许多。
有什么发现吗？她轻声问，将一条毯子披在福尔肩上。
福尔指向那团云，刚好又一丝微光闪过，这次更明显了。白兰亭倒吸一口气，手指下意识抓紧了福尔的肩膀。
越来越频繁了，福尔合上笔记本，按照历史记录，这种现象会在风暴来临前48小时左右开始出现。
林冰霜吹了个口哨：那不就是明天？我们得加快准备了！
交接完观测记录，福尔和萧刚回到谷仓二楼。其他人还在熟睡，炎小龙四仰八叉地占据了两张床垫的空间，白玉婷则规规矩矩地蜷缩在自己的位置上，一只手还搭在旁边打开的笔记本上。
福尔轻手轻脚地走到角落的小桌前，就着晨光开始整理夜间记录。当他翻开笔记本新的一页时，发现自己无意识地在页脚写下了几个小字：不想回去。
他盯着这四个字，仿佛它们是什么陌生的密码。钢笔从指间滑落，在木地板上发出轻微的声。
怎么了？白玉婷的声音从身后传来，吓得福尔差点跳起来。她什么时候醒的？
没什么，福尔迅速合上笔记本，只是...有点累。他弯腰捡起钢笔，希望自己的动作能掩饰脸上的慌乱。
白玉婷没再追问，只是递给他一杯水：老约翰说今天要去邻镇买饲料，答应捎我们去图书馆查更多资料。
福尔点点头，喉咙发紧。那个不该存在的念头像一滴墨水，在他心中扩散开来。为什么会有这样的想法？难道他真的开始喜欢这个没有手机、没有网络、一切简单的世界了？
早餐后，老约翰的卡车载着福尔、白玉婷和白兰亭前往邻镇。路上，白兰亭望着窗外飞逝的风景，突然开口：约翰先生，您知道这附近有个废弃气象站吗？
老约翰握着方向盘的手微微一动：老气象站？在松山背面，荒废快二十年了。怎么问这个？
我们对气象历史感兴趣，福尔自然地接过话头，尤其是异常天气现象。
老约翰从后视镜里看了他们一眼：你们这些城里孩子口味真特别。不过那个破地方没什么好看的，设备早被搬空了，就剩个空壳子。
白玉婷轻声问：能告诉我们具体位置吗？只是好奇。
老约翰叹了口气：从图书馆往北走两公里，有条上山的小路，走到头就是。不过小心点，那房子年久失修，不太安全。
邻镇比枫林镇大不少，图书馆是一栋三层砖楼，门前立着布莱顿镇公共图书馆的铜牌。老约翰约好下午三点在集市等他们，便开车去办自己的事了。
图书馆内，三人分头行动。福尔去查当地报纸的微缩胶片；白玉婷寻找更专业的气象资料；白兰亭则决定查阅地方家族历史记录。
微缩胶片阅览室里，福尔耐心地转动着胶片轴，一页页翻检着过去几十年的当地报纸。大多数是寻常的社区新闻、农产价格和政客讲话，直到——1963年7月的一则小报道引起了他的注意：
异常天气现象造成短暂恐慌：昨晚9时许，多名镇民报告看到西方天空出现奇异漩涡状云团，伴有强烈光芒。气象部门称此为罕见的高空放电现象，无需担忧...
报道旁边配了张模糊的照片，但足以辨认出与他们所见相似的云团结构。福尔迅速抄下日期和细节，继续往前翻找。
1933年8月的报纸已经泛黄脆弱，但他还是找到了相关报道，这次描述更为详细：
...光芒持续约15分钟，期间全镇电力中断，收音机只能收到静电噪音。老磨坊附近的树木呈螺旋状倒伏，但无风害痕迹。科学界对此现象尚无合理解释...
正当福尔全神贯注记录时，一阵压抑的抽泣声从旁边的家谱区传来。他放下胶片走过去，发现白兰亭瘫坐在一张桌前，面前摊开一本厚重的《布莱顿及周边家族史》，泪水无声地滑过她的脸颊。
怎么了？福尔轻声问，把手放在她颤抖的肩膀上。
白兰亭指着书页：看...看这个...她的声音几乎听不见。
福尔俯身查看。那是青松镇——他们世界中原应在枫林镇位置的小镇——的家族记录。书中详细列出了镇上所有主要家族的历史，包括照片和家族树。而在白兰亭翻到的那页，本该记录白家的位置，却是一个完全陌生的家族。
我的家...我的家人...从来不存在...白兰亭的手指抚过那些陌生的面孔，我是谁？如果我回不去了，我算什么？
福尔不知该如何回答。他只能紧紧抱住她，感受她的泪水浸透自己的衬衫。在这个世界，白兰亭确实像是一个幽灵，一个不该存在的人。
我们会回去的，他最终说道，声音比他自己预期的更加坚定，我保证。
另一边，白玉婷在科技文献区有了惊人发现。在一本积满灰尘的《异常气象现象研究论文集》中，她找到了一篇题为《周期性空间扰动假说》的论文，作者是某位他们世界从未听说过的物理学家。
论文提出，某些特定地理位置会周期性出现空间薄弱点，在特定气象条件下可能产生短暂的跨维度通道。更令人震惊的是，文末提到作者在松山气象站进行过相关实验，并附有粗略的设备示意图。
白玉婷心跳加速，迅速抄下关键段落和图表。就在这时，图书馆的广播响起：各位读者请注意，布莱顿镇气象局刚刚发布雷暴预警，预计明天午后将有强对流天气...
她与刚走进来的福尔交换了一个眼神。时间比他们预计的更紧迫了。
三人匆匆吃过午饭，便向老约翰提到的废弃气象站出发。通往山上的小路几乎被杂草淹没，七月的太阳炙烤着他们的后背。白兰亭的情绪已经平静下来，但眼睛仍然红肿。
论文作者叫埃德加·维尔纳，白玉婷边走边解释，他认为空间薄弱点的活动与太阳黑子周期有关，可以通过特定频率的电磁波激发。
福尔点头：所以我们需要制作一个能产生那种频率的发射器。
但材料从哪里来？白兰亭问，我们连基本的电子元件都没有。
白玉婷神秘地笑了笑：农场工棚里有不少好东西，炎小龙昨天就发现了。老约翰的父亲好像是个业余发明家。
爬了约半小时，一座灰白色的方形建筑出现在视野中。气象站的铁门已经锈蚀，但锁被人为撬开过，虚挂在门框上。
内部比想象中整洁，显然有人定期来打扫。主房间中央摆着一张长桌，上面覆盖着灰尘和枯叶，但隐约可见下面压着一些纸张。福尔小心地拂去灰尘，露出几张发黄的笔记和图表。
这是...他的声音因兴奋而略微发颤，维尔纳的实验记录！
笔记上的日期显示最后一次记录是在1992年7月——恰好是上一次异常风暴的时间。最后一页写着：
设备已校准至理论值，但风暴强度不足。预测下次最佳机会在30±2年后。若我无法完成，望后来者继续。钥匙在红松树下。——E.V.
三人面面相觑。这简直像是专门留给他们的信息。
白玉婷迅速翻阅其他笔记：这里有完整的设备参数和构造图！比论文里的详细多了！
福尔则在检查房间角落的一个大金属柜。柜门锁着，但锁眼已经生锈。他用力一拉，整个锁扣从腐朽的木框中脱落。
柜子里是一台奇怪的机器，像是老式收音机和某种科学仪器的混合体，覆盖着厚厚的灰尘。机器侧面贴着手写标签：频率发生器——勿动。
我们得把这东西带回去，福尔说，炎小龙应该能搞清楚怎么运作它。
白兰亭担忧地看着窗外：天快黑了，而且看起来要下雨。
确实，西方的云层正在快速堆积，比他们来时厚多了。三人决定尽快下山，福尔和白玉婷轮流拖着装有维尔纳笔记和部分小型设备的背包，白兰亭则抱着那台关键仪器——比看起来轻不少。
回到镇上时，雨已经开始落下。他们在集市找到焦急等待的老约翰，勉强编了个理由解释为什么带回来一堆。
回程的卡车里，气氛既兴奋又紧张。福尔透过雨帘望着越来越黑的天空，心跳随着卡车的颠簸而加速。明天可能就是风暴来临的日子，他们准备好了吗？
回到农场时已是傍晚，雨势渐大。其他人看到他们带回的东西，立刻围了上来。炎小龙像见到圣诞礼物的孩子一样扑向那台机器，眼睛发亮。
这设计...太巧妙了！她抚摸着机器的外壳，看这个调谐装置，用可变电容配合特殊的线圈绕组...天才！
林冰霜帮大家盛来厨娘准备的炖菜和面包，六个人挤在谷仓二楼，围着那台神秘设备，边吃边讨论计划。
白玉婷摊开维尔纳的笔记：根据他的计算，风暴期间在特定地点发射特定频率的电磁波，可以稳定空间薄弱点，甚至控制其开启方向。
也就是说，福尔总结道，我们可以在风暴来临时，用这台机器打开回家的路。
前提是它还能工作，炎小龙已经拆开了机器底部的一块面板，里面有些元件老化严重，需要更换。
萧刚突然站起来：工具。说完便大步走向农场的工棚。
林冰霜吹了声口哨：看来今晚要熬夜了。
白兰亭轻声问：我们真的知道自己在做什么吗？如果...如果出了差错会怎样？
房间里安静了一瞬。福尔诚实地说：我们不知道所有风险。但留在这里的风险同样巨大。他的目光扫过每个人，这是集体决定。如果有人不想冒险，现在可以提出来。
没有人说话。最终炎小龙打破了沉默：那就开工吧！我需要有人帮忙列出所需零件...
工作持续到深夜。萧刚从工棚带回了一箱工具和零配件；白玉婷和福尔负责解读维尔纳的复杂公式；炎小龙和林冰霜负责机器的修复工作；白兰亭则为大家准备食物和咖啡，确保所有人保持精力。
凌晨两点，机器终于发出一声健康的鸣，面板上的几个小灯泡亮了起来。炎小龙擦了擦额头的汗水：基本功能恢复了，但还需要实际测试。
明天，福尔说，看着窗外越来越恶劣的天气，如果气象局预报准确的话。
就在这时，楼下传来急促的敲门声，随后是老约翰焦急的喊声：孩子们！快起来帮忙！雨水冲垮了东边的堤坝，牲口棚要淹了！
所有人立刻放下手中的工作冲下楼。暴雨如注，农场东侧已经成了一片汪洋，浑浊的水流正涌向牲畜棚，几头奶牛惊恐地叫着。
老约翰和几个农场工人正试图用沙袋加固堤坝，但水流太急，效果甚微。
需要分流！福尔在雨声中大喊，萧刚，林冰霜，去帮他们堆沙袋！炎小龙，看看能不能用拖拉机拖走那些牲口！白玉婷，计算一下最佳分流路线！白兰亭，准备急救包，以防有人受伤！
团队立刻行动起来。萧刚像座铁塔般站在最湍急的水流中，用惊人的力量固定着沙袋；林冰霜则发挥他的沟通才能，协调工人们有序工作；炎小龙发动了拖拉机，冒险驶入越来越深的水中；白玉婷快速分析了地形，建议在西南角挖一条临时沟渠分流；白兰亭准备好了干净的毛巾和简易医疗用品。
福尔自己加入了挖掘沟渠的队伍，冰冷的雨水浸透了衣服，锄头在黏土上震得手臂发麻。但没人抱怨，没人退缩。一小时后，临时沟渠终于挖通，大部分水流被引向了无害的荒地。
精疲力竭的团队回到谷仓时，天已微亮。所有人都湿透了，沾满泥浆，但牲口和大部分农场设施保住了。
老约翰感激地拍着每个人的肩膀：没有你们，农场就完了...我不知道你们到底是什么人，但上帝肯定派你们来帮我的。
福尔勉强笑了笑：我们只是做了该做的。他的双腿因寒冷和疲惫而发抖。
老约翰坚持让他们去主屋洗热水澡，换上干衣服。厨娘准备了热汤和姜茶。当团队再次聚集在谷仓二楼时，已经是上午十点了。
风暴提前了，白玉婷看着窗外阴沉的天色，气象站更新了预警，强对流天气预计今天下午就会到达。
炎小龙检查着机器：幸好昨晚修好了大部分功能，但还需要最后的校准测试。
那就现在做，福尔说，尽管他的眼皮沉重得像灌了铅，维尔纳笔记里提到的地点——老磨坊，我们得把机器运到那里。
萧刚点点头：卡车。中午。
林冰霜揉了揉酸痛的肩膀：至少雨小点了。不过说真的，这比我预想的农场生活刺激多了。
白兰亭为大家端来热茶，她的手已经不再颤抖：我整理了简易急救包，还有干粮和水，以防万一。
福尔看着这个团队，胸口涌起一股暖流。无论面对什么，他们总能团结一致，各展所长。那个不想回去的念头又浮现在脑海，但这次他坦然面对——是的，这个世界有它的美好，简单、纯粹，没有原来世界的复杂压力。但他属于原来的世界，属于这个团队，属于等待他们的家人和朋友。
休息两小时，他最终说，然后我们前往老磨坊。今天，我们要回家了。
谷仓外，雨声渐歇，但西方的天空开始呈现出一种不自然的青灰色。风暴正在积聚，而福尔侦探社的成员们即将面对他们最不可思议的冒险——主动穿越空间的界限，回到属于自己的世界。