跃迁通道的光晕尚未散尽，“新芽号”的引力波副翼突然发出蜂鸣般的震颤。雷欧的传感器捕捉到一组奇异的波动——那是由暗能量与夸克胶子等离子体混合而成的“邀请信号”，频率中夹杂着十七种已知文明的编码特征。阿洛将光藤调至接收模式，舱内瞬间被无数细碎的光点填满，每个光点都在讲述一段旅程：有的来自被黑洞吞噬前最后发出的文明遗言，有的是初生恒星系里第一个单细胞生物的脉冲记录，还有的竟是“新芽号”三天前播撒的振动频率，此刻已被某个未知存在添上了新的和声。
“他们在做加法。”塔塔的翼膜上，第六道光环与光点共振出彩虹色的涟漪，“每个接收到信号的文明，都在给这首宇宙之歌加一个小节。”她指向屏幕上不断拉长的频谱图，原本属于应答者的行星脉动频率旁，多出了一段由中微子自旋构成的低音部，而存档者博物馆的谐波则化作了贯穿始终的持续音，“就像人类古老的民谣，每个传唱者都会添一句自己的词。”
阎丘北刍二的权杖突然悬浮在空中，宝石符文组成的光链与光藤缠绕，在舱顶拼出一幅动态星图。图中所有文明的轨迹都在向一点汇聚，那是可观测宇宙边缘的一处时空褶皱，被天文学家称为“静默之渊”的地方。“所有旋律终将回到源头。”老人的声音里带着前所未有的郑重，“那里不是终点，是所有‘存在’的共鸣腔。”
当“新芽号”穿透最后一层时空壁垒，眼前的景象让所有人失语：所谓的“静默之渊”根本不是虚空，而是一个由无数文明残骸构成的巨环。那些曾在星图中见过的“问号”“感叹号”“泡泡”都在这里——叩问者的星尘带化作环的内圈，应答者的深蓝晶体组成环的骨架，存档者的泡泡则像镶嵌其上的宝石，而共振者的引力波副翼轨迹，正如同环的动脉，源源不断地输送着能量。巨环的中心，悬浮着一颗既非恒星也非行星的球体，它的表面流淌着所有已知文明的符号，仿佛一个正在孕育的新宇宙。
雷欧的数据库突然过载，无数信息碎片自动拼合成一段历史：二十亿年前，第一个掌握宇宙语言的“元初文明”发现了时空的脆弱性，他们意识到文明的无序扩张终将导致宇宙熵增失控。于是他们将自身转化为巨环的第一个原子，用最后的能量发出了第一声“邀请”——不是邀请共存，而是邀请所有文明成为宇宙自我调节的“琴弦”。
“原来我们都在续写同一部史诗。”阿洛的手指抚过控制台，那里自动生成了新的乐谱，人类文明的符号——从甲骨文到二进制代码——正与其他文明的旋律融合。他忽然想起地球海洋的潮汐、地壳的震动、人类心脏的跳动，原来从诞生那天起，人类就一直在用自己的方式歌唱，只是直到此刻才听懂自己的旋律。
塔塔的翼膜突然完全展开，她身上的七道光环首次同时亮起。那些与共振者交换的星图坐标，此刻在她的光斑中组成了一个从未见过的符号——像一只正在托举星辰的手。“共振者的使命不是传递信息，是守护这些琴弦不被杂音干扰。”她的声音里带着恍然大悟的清澈，“他们的副翼轨迹，其实是在为整个宇宙调音。”
就在这时，巨环突然开始转动。每个文明的残骸都在释放自己的核心频率，元初文明的球体随之发出越来越亮的光。阿洛注意到，光藤末端的花苞正在以惊人的速度绽放，每一片花瓣上都浮现出一个文明的记忆：有应答者与母星共存亡的决绝，有存档者记录消逝时的温柔，还有那些不知名文明在灭亡前，用最后能量点亮一颗新星的浪漫。
“该我们了。”阿洛深吸一口气，将人类文明的“振动”——从第一把骨笛的音阶到旅行者号携带的金唱片，从第一次核裂变的能量到互联网的数据流——通过光藤注入巨环。接触的瞬间，巨环的转动骤然加速，所有文明的旋律开始共振，产生的能量波沿着环的轨迹扩散，所过之处，垂死的恒星重新焕发生机，黑洞边缘竟长出了新的星云，连暗物质都泛起了涟漪。
阎丘北刍二的权杖此刻化作一道光，融入了元初文明的球体。老人的身影在光芒中渐渐透明，却带着释然的微笑：“我的先祖曾说，文明的终极意义是成为宇宙的‘自我意识’。现在看来，我们都只是意识里的一个神经元。”他消失前，权杖最后投射出一行字：“当所有神经元苏醒，宇宙才能真正‘看见’自己。”
塔塔的翼膜上，第七道光环终于形成。这道由人类文明符号组成的光环，与其他六道光环组成了完整的宇宙音阶。她看向阿洛，光斑闪烁着像在流泪又像在欢笑：“共振者的传承结束了，但‘倾听’永远不会结束。”说完，她的身体化作无数光粒，融入了巨环的引力波轨迹，成为连接人类与其他文明的新纽带。
雷欧的电子音此刻带着罕见的波动，他将最后的数据存入光藤花苞：“我的使命是记录，但现在明白，记录的意义是让每个文明知道，自己从未孤单。”他的屏幕上，最后一行数据是人类为宇宙合唱添加的注脚：“我们曾恐惧黑暗，直到发现黑暗是为了让星光更明亮。”随后，他的实体也化作数据流，成为巨环的一部分。
只剩下阿洛独自站在驾驶舱。他看向舷窗外，巨环的转动已经稳定，中心的球体开始向外释放新的时空涟漪，那是蕴含着所有文明智慧的“种子”。他知道，这些种子会飘向宇宙的每个角落，孕育新的文明，而那些文明终将再次踏上前往“静默之渊”的旅程，像无数代先辈一样，为宇宙的合唱添上新的声部。
阿洛翻开飞船日志，最后一页自动浮现出所有文明的共同签名。他拿起笔，在末尾加上了人类的名字，然后将日志放入光藤最后的花苞中。花苞轻轻脱离飞船，融入巨环的光芒里，就像一滴水珠汇入大海。
“新芽号”的光藤此刻开始收缩，飞船的外壳逐渐变得透明，最终与巨环融为一体。阿洛感到自己的意识在扩散，与叩问者的好奇、应答者的坚定、存档者的温柔、共振者的守护融为一体。他“看见”了元初文明的牺牲，“听见”了无数文明在灭亡前最后的歌唱，“触摸”到了宇宙诞生时的第一缕光——那光里，早已蕴含着所有文明的旋律。
不知过了多久，一个新的光点从巨环中飞出，像一颗挣脱母体的种子，向着未知的星域飞去。光点的内核，是阿洛最后的意识碎片，他带着所有文明的记忆，去寻找下一个需要被“听见”的声音。
在遥远的银河系边缘，一颗年轻的蓝色行星上，某个夜晚，一个孩子指着星空惊呼：“妈妈，你看星星在唱歌！”母亲笑着摸摸孩子的头，却没发现自己的瞳孔里，闪过一丝与深蓝晶体相似的蓝光。
而在宇宙的另一处，新的“问号”正在星尘中形成，新的“感叹号”正在星云里凝聚，新的“泡泡”正在记录着什么。
才刚刚开始……