春深三月，带湖桑林新叶初展，竟如金箔铺天，满山遍野皆作清辉。
晨光穿林而入，碎影斑驳落于青石小径，恍若千军万马踏金甲行于雾中。
村民早已不惊，反倒将落叶拾起，晾干压平，夹入书册，赠予赴考学子——“此非寻常草木，乃辛公遗意所化。”
村中有小儿染疾高热不退，昏沉间口呼“醉里挑灯”，家人无策，只得取一片金叶覆其额上。
当夜，孩童忽安，次日清晨睁眼，唇齿微动，喃喃背出《破阵子》全篇，声虽弱，却字字清晰。
邻人闻之骇然，问医者何故。
老村医捻须不解，只道：“脉已平，邪气自退。”范如玉立于院外，听罢轻语：“不是叶治病，是心信了。”
她手中正捧着一方旧布，包裹着半截残笔与几页焦边词稿。
风吹过檐角铜铃，她仰头望向桑林深处，目光似穿过了几十年风尘——那一场火，并未烧尽什么；反而让某些东西，在人心底扎得更深。
与此同时，千里之外的临安城南，书肆深处烛影摇红。
辛小禾俯身整理一叠泛黄旧籍，指尖忽触到一本残卷，《乾淳旧事》封皮剥落，内页松散。
他正欲归家，一张绢纸悄然滑落。
拾起一看，竟是手抄词稿，墨色陈旧，字迹陌生，却不失骨力。
抬头题签四字赫然在目：辛元嘉遗音。
他心头一震，几乎脱手。
爷爷的名字，从无人敢提。
他曾听祖母低语：“朝廷忌讳‘北伐’二字，连他的文集都难存世。”可眼前这纸，笔锋断处犹带怒意，转折之间隐有剑鸣，分明是那年带湖草堂灯下磨砚之声的延续。
“掌柜！”他急唤，“此稿何处来？”
掌柜踱步而出，瞥了一眼便伸手收回，语气淡漠：“非卖品，客寄之物，不得翻阅。”
“谁寄的？何时来的？”
“说了你也不识。”掌柜摇头，“每年清明前后送来一册，无名无姓，只留一个陶灯为凭。”
辛小禾怔住。陶灯……正是他离家那夜埋下又挖出的那一盏。
夜深人静，书肆闭门。
他悄悄取出随身携带的半块残墨砚——那是爷爷当年写《美芹十论》时所用，边缘崩裂，墨池干涸多年。
他以指腹蘸水，轻轻研磨。
起初无声，继而一股幽香缓缓逸出，如松烟凝魂，又似铁血回肠。
就在墨香升腾之际，案上词稿竟微微颤动，仿佛被无形之手掀动页角。
更奇者，纸上原本静止的墨字，隐隐浮现血丝般的纹路，由点成线，由线成脉，竟似与砚台共鸣。
这是血脉里的记忆醒了。
爷爷从未真正归隐，他的词不是写给君王看的，而是刻进时间的裂缝里，等着某个深夜，某双手，某一点墨香，唤醒它继续走完未竟之路。
同一时刻，北固亭畔风雨欲来。
张阿艾率十余童子重修亭基。
他们不用砖石，只采山土混稻草夯筑，再以陶灯为基，每盏底部皆亲手刻下“传”字。
孩子们不知其义，却知此事庄重如祭——因刘石孙曾言：“灯不在亮，在有人肯点。”
完工当夜，乌云压顶，雷声隐隐滚过江面。
众人纷纷避雨离去，唯张阿艾独留亭中，跪坐檐下，双手抱膝，目视前方野艾丛生之地。
忽然，一道清金色火焰自艾草根部燃起，既不灼人，亦无烟气，只静静照亮亭壁。
光影晃动间，墙上浮现出一行队伍——非一人，而是数十、上百，皆披残甲，手持长灯，面容模糊，似被岁月抹去五官，唯有步伐整齐如一，踏着无声鼓点，缓缓前行。
张阿艾不曾起身，亦未惊惧。
他只是低头，额头轻触地面，低声说道：
“你们也记得，就好。”
火光渐熄，风雨终至，席卷天地。
而那盏盏陶灯，虽未点燃，却在泥泞中静静伫立，底刻“传”字朝天，宛如誓言扎根大地。
数日后，刘石孙巡至碑前，忽见野艾周围泥土微湿，除昨夜雨水外，另有数道足迹浅印，深浅不一，方向各异。
他蹲下细察，眉头微蹙——这些脚印并非本地粗麻履所留，倒像是远途跋涉而来，鞋底沾着江北沙砾与异乡苔痕。
他沉默良久，终未追寻。
只是转身回屋，取来一块青石，在碑侧空地缓缓放下。
石面未雕龙凤，亦无铭文，仅以铁尺轻凿一角，留下一道浅痕，似待来日填字。
风穿过桑林，金叶轻响，如同千百人同时翻动一页旧稿。
而在某片尚未展露的嫩叶背面，一圈环形脉络正在悄然成形，未成字，却已有声。
第435章 同归
北固山下，春雨断续。
碑石静立，苔痕如织，唯有碑侧新添的一方矮石，在湿泥中显出几分生硬的轮廓。
那“同归”二字，笔画浅而直，无雕饰，却似有千钧之重，压住了风过时欲起的尘念。
刘石孙拄杖巡碑，足音轻踏泥泞。
三年来，他已习惯清明前后踏此小径——不为祭扫，只为确认一件事：是否又有人来过。
果然，碑前泥土微陷，几道陌生脚印交错其间，深浅不一，步履蹒跚，却方向一致，皆朝碑而行。
鞋纹粗粝，非江南所用麻履，倒像是江北流民或边军遗卒穿惯的草绳编底，鞋尖还沾着半凝的黄沙与干枯的艾叶碎屑。
供品亦如往年：三枚焦黑粗饼，一角陶壶盛浊酒，酒液早已渗入土中，唯余一股酸涩气味，在雨后潮湿里隐隐浮动。
他蹲下身，指尖抚过鞋印边缘，触到一丝异样——某只左足的印痕略偏外侧，显然是腿有旧伤，行走时需借力右足。
这步态……他心头一颤，忽忆起三十载前滁州战场上，一名都头率残部夜渡清河，断后时中箭坠马，仍以刀拄地，喝令部属先行。
那人姓陈，山东东平人，战后杳无音信，军册记为“殁”。
刘石孙缓缓起身，不再追寻足迹去向。
他知道，这些人不来见活人，只来拜死魂。
他们不敢登堂入室，不敢留名题字，甚至不敢多看一眼碑文——因那上面刻的不只是名字，是朝廷不愿提起的过往，是被“隆兴和议”轻轻抹去的血书。
他回屋取来铁凿与青石，在“同归”旁再凿一寸，将石面磨平。
不刻姓名，不纪年月，只待将来有一双陌生的手，也如此这般，默默放下一块石头。
当夜雷云复聚，风雨未至，天地间却有一股沉郁之气压得人喘不过气。
刘石孙执灯巡碑，忽见碑阴之下，坐一老者。
布衣褴褛，发如乱草，怀抱竹篮，篮中数片金叶泛着幽光，似从带湖桑林深处采来。
老者不语，只缓缓起身，将金叶逐一埋入碑根四周，动作极轻，如同安放婴孩。
而后转身，踏着泥水而去，步履虽缓，却不回头。
刘石孙未唤，未拦。
灯影摇曳中，他看清了那背影——左肩微倾，右腿拖行，正是当年滁州阵上那一道伤痕的印记。
“您……是陈都头？”他终是低问一句。
老者脚步微顿，风穿过林隙，吹动他破袖飘荡，却无人应答。
лnшь远影渐没于雨雾，唯余泥地上两行浅印，很快被夜露吞没。
同一时刻，带湖草堂。
范如玉独坐灯下，手中轻拭一盏旧陶灯。
此灯自辛元嘉归隐以来，从未熄灭，灯皿深处常有清油自生，传说乃桑心化脂，天地共养。
可今夜，她指尖拂过灯芯，竟觉干涩——油尽了。
她不动声色，未添一滴油，反捧灯而出，置于院中新植桑树根畔。
树初长三尺，嫩枝含露，根系盘错如脉络交缠。
她将灯皿嵌入土中，喃喃道：“你照过他写《美芹十论》，照过他挑灯看剑……如今，该换人点了。”
次日晨曦初透，仆童惊呼：灯皿中竟浮起一层清液，非油非水，映光呈碧。
更奇者，液面微漾，倒影全非人脸，而是千百孩童伏案诵读之影，唇齿开合，齐声吟咏《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》。
声如细泉汇川，悄然漫过庭院。
范如玉立于檐下，目光悠远。
她转身望向竹林深处，辛元嘉正倚杖而立，白发萧然，眉宇间风云已息。
他手中握着旧日剑鞘，鞘身斑驳，藤蔓悄然攀附，一缕新藤自鞘口蜿蜒而上，缓缓缠绕柄端，宛如结成同心之扣。
她轻声道：“灯要换了。”
老人点头，不语，唯目视那藤——缠得愈紧，便愈像一道誓约，无声扎进时光深处。
风起，桑叶簌簌，如翻万卷遗稿。
而在千里之外的驿道上，一匹瘦马踏着暮春残雪，缓缓南行。
马上人披蓑戴笠，怀中一卷残书，封面依稀可见“陆游”二字。