晨霜未消，天地如覆薄纱。
首垦田畔的草庐仍陷在灰白微明之中，唯有窗纸透出一豆灯火，摇曳不熄，仿佛钉在了这寒夜尽头。
辛弃疾伏于案前，指尖犹带血痕，砚中墨色已染作深褐，似凝着未干的誓愿。
他掌心血契微微震颤，自归蔡州以来，此感从未如此清晰——不是痛楚，而是呼应，如同大地血脉与心脉同频搏动。
昨夜孙铁角埋牛立碑时那一句“牛知水脉，人守良心”，竟在他梦中反复回响，化作千军踏土之声。
他抬眼望向床榻一角，范如玉蜷身而眠，鬓边新添的几缕白发在昏光下刺目如针。
昨夜三更，她又咳了一阵，强忍着不惊扰他，却不知那轻颤早已穿透帐幔，刻入他的骨髓。
他曾以剑挑烽烟，纵横江淮，可如今最怕的，却是听见她呼吸间的滞涩。
“收复故土，非为封侯……”祖父辛赞临终那一握，至今烙在他的腕上。
老人枯槁的手指几乎折断了他的骨头，声音却如钟鸣贯耳：“乃为归耕！”
那一刻，他才真正明白：所谓北伐，不是为了青史留名，不是为了官阶累迁，而是为了让千万百姓能俯身于自己的土地，安心犁下一垄春麦，让孩子在田埂上奔跑而不必回头望战火。
可朝廷呢？
乾淳之治，四海升平，不过是粉饰太平的虚象。
史浩主政，压奏章、抑战声，连他呈上的《美芹十论》都被束之高阁，称其“激切难行”。
如今他在蔡州推行新政，屯田兴渠，教民自保，反被讥为“越职妄为”。
他冷笑一声，提笔研墨，忽咬破指尖，鲜血滴入砚池，旋即化开，与墨交融如暗潮涌动。
他蘸血为墨，挥毫疾书第一道《乞归田里疏》：
“臣才不堪任，志在桑麻，愿解职归野，守先人敝庐，课子耕读，以终余年。”
字字如刃，割破晨雾，也割开了三十年仕途沉浮的枷锁。
天光初裂，周守拙踏霜而来。
这位退仕令史素来刻板，专办辞官文书，从不逾矩。
他接过表文，见血墨未干，眉头紧皱：“三品大员请辞，须连上三表，陛下方得允准。然史相有令：‘凡辛元嘉之奏，皆压三日。’恐此表难达御前。”
辛弃疾不怒，亦不言辩，只淡然道：“我知。”
他转身唤刘石柱入内，命其将《田册》《渠碑拓影》《犁约》副本悉数整理，附于第二表后，亲题八字：“蔡州新政，已立于民，非臣所能专。”
周守拙翻阅片刻，手指停在“粮在仓，心在田”六字之上，久久未语。
他本欲按例批驳，此刻却觉喉头哽塞。
这些册页里记载的不只是亩产斗粟，更是九屯联保、共济共死的民心所向。
他缓缓合卷，低语一句：“此非辞官，乃交印。”
辛弃疾闻言， лnшь 轻叹一声，并未回应。
夜幕再临，草庐独灯如豆。
第三表成于子时。
他焚香净手，取出一方旧布——那是范如玉用艾阴布织就的衣角，曾缝在他出征时的战袍内衬，说是辟邪祛寒。
他将其浸入血墨，执笔写下最后一疏：
“臣，愿守一丘一壑，不求闻达于庙堂。惟愿天下苍生，皆有土可耕，有屋可栖，有岁可安。”
笔落刹那，掌心血契猛然一震！
心渊深处，照影浮现——百里田畴尽现眼前：新耕之土如血脉跳动，共济井下水脉竟逆流三寸，似大地亦为之动容。
远处牛栏残碑上“牛知水脉，人守良心”八字，在月下隐隐泛光。
他将表文封入青竹筒，交予周守拙：“此表若不得达，民自会传。”
周守拙捧筒而立，忽觉重若千钧。
他知道，这一去，不只是递一道辞表，而是送一段山河意志入京。
风起于田垄之间，卷起案上残纸，飘向窗外。
辛弃疾立于门侧，望着那片飞纸融入夜色，仿佛看见万千百姓执犁而立，静默如山。
而此时，范如玉悄然起身，拾起他换下的旧官袍，指尖抚过胸前补子上的仙鹤纹样，久久不动。
她没有说话，只是将袍轻轻挂上了草庐外那根老槐枝头。
月光斜洒，衣袂微扬，宛如一人独立田头，回望尘世功名。
夜半风急，霜气凝空。
首垦田头的老槐枝上，那件旧官袍犹在微颤，月光已斜，寒露浸透丝缕，仿佛将三十余载宦海浮沉尽数沁入纤维之中。
范如玉立于树下，素衣如雪，发未簪，面无饰，唯双目清明如鉴。
她仰首望着那悬于枝头的仙鹤补子，良久，轻声道：“你一生为国披甲，今日，我替你卸去这身枷锁。”
不多时，屯中妇人陆续而至，皆执火把，足踏冻土，影随焰动，如星火汇流。
她们中有丈夫战死边关者，有儿子随军北戍未归者，亦有曾饿殍于道、因新政得活者。
刘石柱之妻王氏捧一束艾草，低声问：“娘子，真要烧了？”
范如玉点头，声音不高，却稳若磐石：“此袍非衣，是执念所寄。不焚于堂，不告于朝，只还于田。”
她取火镰击石，火星迸溅，一点落于袖角。
火焰倏然腾起，顺着艾阴布内衬燃得极快——那曾缝进战袍里、为他挡风辟寒的布片，此刻竟似自燃一般，烈焰翻卷，映红半野寒空。
“归去来兮，田园将芜胡不归？”范如玉启唇诵读，声不高亢，却字字清晰，穿风破夜。
众人随之低和，百口同声，如潮水漫过冻土，“既自以心为形役，奚惆怅而独悲？”
火势渐炽，官袍化作灰蝶纷飞，旋舞于空中，又被冷风卷向田垄深处。
钱算盘早已候在一旁，双手捧陶盆，接住飘落之灰，一丝不漏。
他眼眶微红，喃喃道：“这灰……比金贵。”
次日黎明，蔡州东岗新土翻松，钱算盘率众以灰混泥，塑碑成形。
碑高三尺，质朴无雕，正面仅刻“归田”二字，笔力沉厚，乃辛弃疾亲书早年手迹拓印而成；底铭一行小字：“此土所葬，非官衣，乃一念执。”
碑立之时，朝阳初出，百人绕行三匝，肃穆无声。
孩童不知礼，却被母亲牵至碑前，以犁尖轻触地面，一下，又一下，如叩首谢恩。
泥土裂开细纹，仿佛大地也在回应这一拜。
而此时，周守拙夤夜折返草庐，斗笠覆面，怀中密信已汗湿一角。
他不敢直视辛弃疾双眼，只将信递出：“三表……已入禁中。陛下未批，然史相震怒，遣御医验血墨，疑为伪作染纸，欲坐‘欺君’之罪。”
辛弃疾端坐灯下，手中正摩挲一本残卷《美芹十论》，闻言只是淡笑，抬手指向窗外田中那方新碑，语若清泉：“你听——风过艾布，如百姓在读。”
周守拙怔住。
果然，风穿碑隙，拂过尚带余温的泥土，簌簌作响，竟似无数人在低语，一句句，一声声，皆从田埂上传来。
他忽然明白：这一封辞表，早已不在纸上，而在人心之间。
而在临安宫阙深处，孝宗独坐便殿，烛火摇曳。
三道血墨疏文摊于案上，他以指尖缓缓抚过那一道道渗入纸背的暗痕，忽觉其纹理如根须蔓延，深入肌理。
良久，他低叹：“此非邀名，是割心以献……朕若再压，岂非负天下忠魂？”
风起于蔡州之野，终将动于九重宫阙。
而在那田头碑侧，辛弃疾伫立良久，忽转身对范如玉道：“明日启程。”
她不问何往，只轻轻应了一声：“好。”
夜色再度合拢，星光洒落碑顶，仿佛天地也为之默许。
远处山影如剑，静伏于地平线之上，似待主人归来。