晨雾未散时，辛弃疾已立在校场点将台下。
魂幡上王秀娘张阿大这些名字被露水浸得发沉，垂下来扫过他肩头，像有无数只冰凉的手在扯他衣襟。
三日里他没合过眼，眼底泛着青，却比任何时候都亮——那是葬道上百户哭声淬出来的光。
呜——
江上传来号角，尾音打着颤，像被什么粗粝的东西磨过。
辛弃疾霍然转头，见辕门外挤着黑压压一片人。
三百多民夫肩挨肩立着，锄镰尖上还沾着新泥，扁担压得肩膀发红，最前头的刘十八脸上焦黑未褪，左眉烧剩半截，正攥着杆断了枪头的红缨枪往地上戳。
辛帅！刘十八扯开嗓子喊，声线劈成两半，我家八口尽殁于火，今无亲可养，无田可耕，唯有一命，愿捐前线！
人群里腾起声浪，像被风卷着的野火：愿编锄镰营，不领饷，不退战！
辛弃疾走下点将台，靴底碾过晨露打湿的草叶。
他逐一望去——有卖豆腐的老张，左腕还缠着烧破的袖管；有帮厨的孙婶，手里的菜刀缺了口，刀背刻着二字；连前日举木盆的老妇也在，此刻木盆换成了柄铁叉，叉尖沾着半片未褪的金寇甲片。
尔等知战死如归？他的声音压得低，像石头沉进深潭。
最边上的少年突然吼起来，脸上还留着刀疤，归于娘坟前！
这声喊像块火炭掉进油锅里。
三百人同时跺脚，锄镰击地的脆响震得魂幡簌簌发抖。
老张抹了把脸，指腹蹭过眼角未干的泪：我娘埋在葬道第三排，说等我杀够三个金狗，就去给她上柱香。孙婶举起菜刀，刀面映着她发红的眼：我闺女被金寇烧了绣楼，这刀，替她剁过三个骑兵的手。
辛弃疾喉结动了动。
他伸手抚过最近那柄锄头，木柄上还留着掌纹的温度。
三日前这些手还在翻地、揉面、补渔网，如今却攥着能杀人的铁器——不是因为他辛弃疾，是因为江对岸的金寇，把他们的田垄烧成焦土，把他们的热汤泼作血泥。
夫人。他转头看向身后。
范如玉不知何时站在点将台侧，月白裙角沾着草屑，怀里抱着个半旧的檀木匣，民籍台该立了。
范如玉点头，抬手招过跟来的十余个女眷。
她们有的是军属，有的是附近乡绅家的娘子，此刻都解下头上银簪，别在腰间作记号。
阿禾从人群里钻出来，手里攥着块炭，另一只手小心护着怀里的粗布本子——正是前日烧剩的木牌，被她用麻线串在本子封皮上。
夫人，我要记。阿禾仰起脸，睫毛上还挂着晨露，他们说的杀父仇人，烧村的金将，我都记在本子里。她翻开本子，第一页歪歪扭扭写着：大定二十九年三月，金将完颜察罕屠我青禾村，杀我爹阿水。
范如玉蹲下来，替她理了理被风吹乱的额发：好孩子，你记的，便是史。她从檀木匣里取出朱笔，在阿禾手背上点了点，去民籍台，把每支锄镰的主家姓名、会的营生都记清——会打铁的编前队修甲，会烧饭的管火头军，会扎草人的教陷马坑。
阿禾重重点头，攥着炭笔跑向新立的木台。
木台边早摆了张破方桌，桌上堆着一摞黄纸，被风掀起一角，露出底下密密麻麻的字迹——都是范如玉这三日连夜抄的户籍底册。
岩生。辛弃疾又喊。
断臂的降卒从校场西侧转出来，单臂扛着面半旧的红旗。
他原是金营里的火头军，去年被李二牛的死士营俘了，断了右胳膊也不肯说军情，只反复喊我娘在济南府。
此刻他的断臂缠着新布，布角沾着血渍，想来是昨夜替民夫治伤时崩开的。
末将在。岩生单膝跪地，红旗地展开，旗面褪成灰黄，却还能辨出字残痕。
锄镰营副统。辛弃疾解下腰间玉牌，那是范如玉新刻的字牌，率降卒百人协防后勤。他指了指民夫里几个缠着孝带的，他们要给亲人报仇，你要教他们——仇不是靠狠劲报的，是靠刀快、眼尖、心稳。
岩生站起来，单臂将红旗插在民夫队前。
红旗猎猎作响，他望着三百双带血的眼睛，声音比往日粗了几分：我曾是金奴，给金寇喂过马、烧过饭。他举起断臂晃了晃，他们砍我胳膊时说南人贱，可我娘在济南府，临死前还攥着半块南宋的通宝。他突然扯开衣襟，露出心口一道旧疤，这是我逃难时，金寇射的箭。
今日我站在这儿，不是替金寇赎罪，是替我娘——他转向民夫，你们曾为民，今为战士；我曾为奴，今为南魂！
断臂不改志，锄镰亦可破甲！
破甲！
破甲！民夫们举着锄镰喊，金属碰撞声震得校场边的老槐树抖落一串晨露。
李二牛从演武厅大步过来，手里提着柄短戟，戟尖还滴着油——显然刚磨过。
他往民夫队前一站，黑铁塔似的：挑出一百个壮的！
今夜起跟我练三人成阵，拿锄头当短戟使，专练突刺掩护！
人群立刻骚动起来，有几个年轻力壮的挤到前头，李二牛粗着嗓子骂：挤什么？
老子挑的是能扛三天夜训不喊疼的！他随手揪起个瘦高个，那少年脖子一梗：我能！
我给我娘守了七夜灵，眼都没合！
好小子！李二牛咧嘴笑，拍得少年肩膀生疼，就你了！
校场这头正闹得热，校门外突然传来马嘶。
两个绯色官服的人被门卒拦着，其中一个甩了甩腰间银鱼袋：我等是枢密院差来的，宣辛帅听令！
辛弃疾擦了擦手，走向校门。
为首的官员姓周，是主和派韩侂胄的门生，此刻捏着圣旨的手直抖：辛大人，你煽动民变，私练乡兵，这是要学当年的范汝为？
周大人。辛弃疾伸手请他往江边走，您且闻闻这风里的味。
江风卷着晨雾扑过来，周大人皱起鼻子——是土味，混着松脂烧过的苦，还有若有若无的腥。
他抬头望去，百里葬道上的新土还没压实，像条灰黑的长蛇伏在江边。
有个老妇正跪在坟前烧纸，火苗舔着金寇绝后的黄表纸，火星子被风吹得直往他脸上撞。
这不是民变。辛弃疾指着葬道，是天怒人怨。他的声音沉得像敲在青铜上，周大人若要和谈，不妨问问这些新坟里的人——可愿用骸骨换一时太平？
周大人的脸白了又红。
他望着漫山遍野的新坟，听着老妇撕心裂肺的哭嚎，突然觉得那哭声不是从江上传来的，是从脚底的土里钻出来的，直往骨头缝里钻。
他扯了扯被冷汗浸透的官服，踉跄着后退：某...某这就回禀朝廷。
当夜，辛弃疾的帅帐里堆满了信。
江南八州的乡绅、里正、教书先生，甚至有几个隐退的老臣，信上的墨迹还没干：愿捐粮捐子，不复和议！我家有三子，愿送最壮的去锄镰营！金寇不灭，和议便是割我等的肉喂狼！
他登上帅帐后的望北台时，月正圆。
底下校场里，锄镰营的夜训火把连成一片，像条火蛇在地上爬。
李二牛的吼声穿透夜色：左边护右边！
锄头抬高！岩生的单臂旗在火光里忽左忽右，民夫们跟着旗势变阵，锄尖在地上划出火星。
大人。范如玉的声音从身后传来，手里端着碗热粥，三天没吃东西了。
辛弃疾接过粥，却没喝。
他望着北方的天空，那里有层淡淡的云，像金寇的旗帜。
运起金手指时，耳边的声音不再是零散的哭嚎，而是成了有方向的潮——北边的百姓在磨兵器，东边的商人在囤粮草，沿江的百姓，恨意已沸得能煮化铁。
明日拔营。他突然说，北进蔡州。
范如玉的手顿了顿，粥碗里荡起涟漪：不为将令？
为娘恩。辛弃疾摸了摸腰间的字玉牌，这些新坟里的娘，等得太久了。
千里外的汴京相府，完颜守贞正批着军报。
案头的字令符突然发烫，他惊觉时，那枚玄铁令符已烧得通红，地裂成两半。
灰烬里浮出半字，像是被血写的：南......
他猛然推开窗，北风卷着沙粒打在脸上。
远处的大相国寺檐角铜铃响成一片，像是有人在喊：南军来了，南军来了......
校场的更夫敲响五更鼓时，辛弃疾站在点将台下，望着辕门外新立的锄镰营木牌。
木牌是阿禾刻的，字迹歪歪扭扭，却比任何金漆匾额都重。
他摸了摸腰间的剑，剑鞘上还留着前日划开掌心的血痕——那血，该去祭一祭蔡州的城墙了。
刘十八。他喊。
末将在！刘十八从民夫队里跨出，断枪头在地上戳出个深坑。
辛弃疾指了指点将台上的军旗——那是范如玉连夜赶制的，旗面绣着金漆锄镰，下边坠着三百缕白麻，明日辰时......他话音顿住，望着东方渐白的天色，明日辰时，再告诉你。
刘十八望着他的背影，突然明白过来。
这夜色里的每一声锄镰相撞，每一道训练的火光，都在等明日那面旗——等那面带着三百个娘的名字的旗，在北风里猎猎展开。