暮色像块柔软的绒布，轻轻盖在紫晶房车的车顶。收摊回来的路上，云千雪靠在副驾驶座上打盹，发丝随着车身的颠簸轻轻蹭着萧翎的肩头。他握着方向盘的手顿了顿，放慢车速，生怕惊扰了这份安宁，窗外掠过的基地灯火，在他眼底投下细碎的光。
【每日签到成功！奖励：星际恒温被x1，安神香薰（薰衣草味）x1盒，全自动爆米花机x1。】
系统提示音在脑海中响起时，萧翎刚把车停稳在临时驻扎的林间空地。他侧头看云千雪，她的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，嘴角微微翘着，像是做了什么好梦，便放轻动作下车，先去给房车外接的太阳能板做了检查。
“唔……到了？”云千雪被开门声惊醒，揉着眼睛坐直，米白色的针织衫领口有些微敞，露出细腻的锁骨。看到萧翎站在车外，她推开车门跳下去，晚风带着草木的清气拂过，让她下意识地往他身边靠了靠。
“进去吧，外面凉。”萧翎脱下自己的外套，披在她肩上，带着他体温的布料落下时，像裹住了一团暖融融的云。他的指尖不经意擦过她的脖颈，两人都顿了顿，他先移开视线，声音放轻了些，“小羽在楼上玩游戏，煤球跟着疯。”
房车内部亮着暖黄的灯光，星际投影仪将墙面调成了星空模式，无数细碎的光点缓缓流动。云千羽趴在二楼的地毯上，对着虚拟屏大喊“往左！打它！”，煤球叼着个毛绒玩具，在他脚边跑来跑去，尾巴扫得地板“沙沙”响。
云千雪走进厨房，看到吧台上摆着刚从商城兑换的食材——星际奶油、新鲜草莓、还有一袋看起来像云朵的。萧翎正往全自动爆米花机里倒玉米粒，机器“嗡”地启动，很快就传来“噼啪”的声响，甜香混着黄油味漫开来。
“晚上吃草莓奶油蛋糕？”她从背后轻轻环住他的腰，脸颊贴在他的后背，能感受到他平稳的心跳。他穿着件浅灰色的薄毛衣，布料柔软，带着淡淡的皂角香。
萧翎的身体僵了一瞬，随即放松下来，反手轻轻拍了拍她的手背，声音带着笑意：“嗯，看你下午卖三明治时总盯着草莓看。”他转过身，顺势握住她的手，指尖相扣的瞬间，像有微弱的电流窜过，“去歇着，我来做就好。”
云千雪没动，只是仰头看他。灯光落在他的睫毛上，投下一小片阴影，平日里略显冷硬的下颌线，此刻在暖光中显得格外柔和。她忽然踮起脚，飞快地在他脸颊上亲了一下，像偷了颗糖的孩子，转身就往客厅跑，耳尖红得像熟透的草莓。
萧翎愣在原地，手抚上被亲过的地方，那里仿佛还残留着她的温度。他低头笑了笑，眼底的温柔像化开的奶油，连爆米花的甜香都变得更浓了些。
蛋糕做好时，云千羽的游戏正好结束。三人围坐在客厅的地毯上，煤球趴在自己的小窝里，啃着萧翎特意给它做的草莓味宠物饼干。星际恒温被铺在身下，暖暖的像晒过的被子，让人忍不住想蜷缩起来。
草莓奶油蛋糕放在中间的托盘里，粉色的奶油上缀着鲜红的草莓，旁边摆着刚爆好的爆米花，甜香四溢。云千羽舀了一大勺蛋糕，奶油沾得嘴角都是：“比星际甜品店的还好吃！萧翎哥哥你可以去开店卖蛋糕了！”
“那得让你姐当老板娘。”萧翎笑着帮他擦掉嘴角的奶油，目光转向云千雪时，带着点不易察觉的期待。
云千雪正小口吃着蛋糕，听到这话，差点把勺子吞下去，脸颊发烫，却还是小声接了句：“谁要当……”尾音消散在晚风里，连自己都没察觉语气里的纵容。
窗外的月亮升得很高，透过恒温玻璃照进来，在地板上投下一片银白。云千羽玩了一天，很快就困了，抱着爆米花桶靠在沙发上打盹，煤球也蜷在他脚边，发出轻微的呼噜声。
萧翎把毯子盖在他们身上，对云千雪做了个“嘘”的手势，两人轻手轻脚地走上三楼露台。
三楼的风带着点凉意，萧翎把星际恒温被披在两人身上，像搭了个小小的帐篷。露台上的灯笼还亮着，暖黄的光映着彼此的脸，远处的基地灯火像散落的星星，安静得能听到彼此的呼吸。
“今天卖三明治时，有个大婶说，”云千雪靠在栏杆上，声音轻轻的，“看我们像刚结婚的小夫妻。”她的手指无意识地划着栏杆的纹路，“我没反驳。”
萧翎站在她身边，侧头就能看到她颤动的睫毛。他伸出手，轻轻抬起她的下巴，让她看着自己，眼底的认真像浸了月光的湖水：“那我们……就当真的好不好？”
云千雪的心跳漏了一拍，点了点头，声音细若蚊蚋：“好。”
他低头吻下去时，她闭上了眼睛。他的唇带着草莓蛋糕的甜香，温柔得像怕碰碎了她，辗转间，她能感受到他微微的颤抖，像压抑了许久的情绪终于找到出口。晚风吹起灯笼的流苏，发出细碎的声响，像在为这温柔的时刻伴奏。
不知过了多久，他才稍稍退开，额头抵着她的，呼吸交缠。“冷吗？”他的声音沙哑，带着点不易察觉的紧张。
云千雪摇摇头，往他怀里缩了缩，恒温被将两人裹在一起，隔绝了所有的寒意。他的怀抱很暖，像她无数次想象过的那样，让人安心得想永远赖着不走。
“下去吧，”她小声说，“别让小羽醒了找我们。”
萧翎嗯了一声，牵着她的手往楼下走。他的手心很烫，牢牢地握着她，像是怕一松手她就会消失。走到二楼楼梯口时，看到云千羽翻了个身，两人都屏住呼吸，等确认孩子没醒，才相视一笑，眼里的温柔像要溢出来。
回到卧室时，星际香薰正散发着淡淡的薰衣草味，让空气都变得柔软。云千雪坐在床边，看着萧翎帮她倒来温水，动作自然得像做了千百遍。他走到她面前，蹲下身，帮她脱掉拖鞋，指尖触到她微凉的脚背时，轻轻捏了捏。
“早点睡。”他站起身，转身想回自己的房间——他们一直分房睡，这是末世里彼此默认的距离。
“别走。”云千雪忽然抓住他的手，声音带着点刚睡醒的软糯，还有点不易察觉的依赖，“今天……睡这里吧。”
萧翎的脚步顿住，回头看她。她的脸颊在床头灯的光晕里显得格外柔和，眼里的期待像星星一样亮。他喉结动了动，点了点头，声音低哑：“好。”
他没脱衣服，只是在床边躺下，尽量离她远些，怕自己的气息惊扰了她。可云千雪却往他身边挪了挪，像只寻求温暖的小猫，头轻轻靠在他的肩头。他的身体瞬间绷紧，却终究没推开，只是伸出手臂，小心翼翼地环住她的腰，动作轻柔得像捧着易碎的珍宝。
“萧翎，”她在他怀里蹭了蹭，声音含糊，“以后我们一直这样好不好？”
“好。”他低头，在她发顶印下一个轻柔的吻，声音温柔得能滴出水来，“一直这样。”
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在被子上投下一道银线。星际恒温被自动调节到最舒适的温度，香薰的气息漫在空气里，连呼吸都变得绵长。云千雪很快就睡着了，呼吸均匀地落在他的颈窝，带着草莓蛋糕的甜香。
萧翎却没睡，低头看着怀里的人，她的睫毛偶尔颤一下，像只安心的小蝴蝶。他抬手，轻轻拂开她额前的碎发，指尖的触感柔软得让人心颤。末世的日子很苦，可此刻怀里的温度，却让他觉得，所有的艰难都值得。
夜渐渐深了，房车里安静得只能听到彼此的呼吸。煤球不知何时跑到了床边，趴在地板上，小尾巴偶尔扫一下，像是在守护着这份难得的安宁。
第二天清晨，云千羽是被一阵煎蛋的香气吵醒的。他揉着眼睛走下楼，看到萧翎在厨房忙碌，云千雪站在他身边，踮起脚帮他把调料递到高处，两人的肩膀时不时碰到一起，空气里的甜腻气息，比煎蛋的香味更浓。
“姐！萧翎哥哥！”他故意大声喊，“你们偷偷做什么好吃的呢？”
云千雪的脸颊瞬间红了，赶紧转过身去摆碗筷，萧翎却笑着揉了揉她的头发，对云千羽扬了扬下巴：“煎了你爱吃的溏心蛋，快去洗漱。”
煤球跟着跑过来，在云千雪脚边蹭来蹭去，小尾巴摇得欢快。阳光透过车窗照进来，落在三人一狗身上，镀上一层温暖的金边。
或许末世的路还很长，或许未来还有未知的挑战，但此刻，房车里的烟火气，身边人的温度，还有这份悄然滋生、终于破土而出的温柔，都让每个平凡的日常，变得闪闪发光。开店卖货的忙碌，签到解锁的惊喜，夜晚相拥的温暖，都成了对抗末世荒芜的底气，让他们有勇气相信，好日子，还在后头呢。