2008 年 3 月的川南，春寒尚未完全褪去，泸县的乡间小道上还残留着些许湿冷的雾气。3 月 27 号这天清晨，天刚蒙蒙亮，玉泉山脚下的护林员老陈像往常一样背着水壶上山巡护。这座距离泸县县城 20 公里的山林，植被茂密，平日里除了附近的村民偶尔上山砍柴、采草药，鲜少有人踪迹。
走到半山腰一片相对开阔的荒坡时，老陈忽然注意到一处异常 —— 地面上有一片新翻的泥土，颜色比周围的旧土要深得多，边缘还散落着几根枯草，显然是刚被翻动过不久。他心里犯了嘀咕，这荒山野岭的，谁会特意来挖土？好奇心驱使下，他放下背上的工具，蹲下身仔细查看。泥土还带着湿润的潮气，用树枝扒开表层，隐约能看到下面似乎埋着什么东西。
一种莫名的寒意顺着脊椎爬上老陈的后背，他不敢再往下挖，立刻掏出随身携带的老旧手机，颤抖着拨通了报警电话。“喂…… 公安局吗？玉泉山半山腰，好像…… 好像埋着个人！” 电话里，老陈的声音带着难以掩饰的惊慌。
接到报案后，泸县公安局的刑侦队迅速集结，警车拉着刺耳的警笛声，沿着蜿蜒的山路向玉泉山疾驰而去。半个多小时后，办案民警抵达现场，迅速在周围拉起了警戒线，禁止无关人员靠近。刑侦队长周明蹲在新土堆旁，眉头紧锁地观察着现场环境。这片荒坡地势偏僻，周围长满了齐腰深的杂草，想要准确找到这里并非易事，凶手显然对玉泉山的地形十分熟悉。
几名技术科的民警戴着白手套，小心翼翼地开始清理表层泥土。随着泥土被一点点移开，一具蜷缩的人体轮廓逐渐显露出来。当泥土被彻底清理干净时，在场的民警都倒吸了一口凉气 —— 被害人赤身裸体，身体紧紧蜷缩在一个狭小的土坑里，姿势扭曲，显然死前经历了极大的痛苦。
周明用卷尺测量了土坑的尺寸，长和宽都不到一米，深度约 75 厘米，宽度也只有一米出头，堪堪能容纳一个成年人蜷缩其中。“这坑挖得很仓促，不像有充分准备的样子。” 他一边记录数据，一边对身旁的书记员说。
不久后，法医团队也赶到了现场。法医李医生蹲在尸体旁，借助勘查灯的光线仔细检查着死者的情况。死者是一名年轻男性，面部和头部有多处严重伤痕，血肉模糊，已经完全无法辨认容貌。“死因初步判断是钝器猛烈击打头部导致颅骨碎裂，” 李医生站起身，摘下沾染着泥土的手套，语气沉重地说，“从伤口的形态和分布来看，凶手在被害人死亡后，还连续多次击打其头部，下手极其残忍，显然带有强烈的报复情绪。”
现场的气氛变得愈发凝重，民警们在周围展开了地毯式搜查，希望能找到凶手遗留的线索，然而除了这个简陋的土坑，现场没有发现任何凶器、衣物或是能证明死者身份的物品。
确定死者身份成了侦破此案的首要任务。警方将现场提取到的指纹和 dNA 信息录入系统比对，并在泸县及周边地区发布了认尸公告。当天下午，一对神色憔悴的中年夫妇急匆匆赶到公安局，看到法医提供的死者特征和随身唯一残留的一枚旧手表后，夫妇俩当场崩溃大哭 —— 死者正是他们 23 岁的独子，肖健。
“肖健” 并非武侠故事里 “一萧一剑走江湖” 的萧剑，而是 “十二生肖” 的肖，“健康” 的健。他是土生土长的泸县人，曾经当过武警，退伍后在当地一家汽修厂工作，性格老实本分，平日里很少与人结怨。
让肖家人陷入巨大悲痛和困惑的是法医给出的死亡时间 ——3 月 25 号晚上 10 点左右。这个时间点，对于肖家来说有着特殊的意义。就在当天下午 5 点，肖健刚和相恋 6 年的女友邱丽萍在县民政局领取了结婚证。虽然还没举办正式的婚礼，但从法律意义上来说，3 月 25 号就是他们真正的结婚纪念日。
从领证到遇害，仅仅相隔 5 个小时。新婚燕尔的喜悦还未在肖家消散，就被突如其来的噩耗彻底击碎。“下午领完证还好好的，他还给我们看了结婚证，说等忙完这阵就办婚礼，怎么晚上就没了……” 肖健的母亲瘫坐在椅子上，泪水止不住地往下流，反复念叨着这句话。
这 5 个小时里究竟发生了什么？刚领证的新郎为何会赤身裸体死在荒山野岭？是仇杀、情杀，还是财杀？一连串的疑问萦绕在办案民警和肖家人的心头。
为了还原案发当晚的情况，民警对肖家人进行了详细询问。肖健的姐姐肖敏回忆起 3 月 25 号晚上的情景，语气中充满了懊悔。“那天晚上家里特意做了几个菜，庆祝他们领证。吃完饭大概七点多，丽萍说约了朋友打麻将，就出门了。肖健也没说什么，一个人回房间上网玩游戏去了。”
肖敏说，按照常理，新婚之夜本该是夫妻二人温馨相伴的时刻，可弟弟和弟媳的状态却显得格外冷淡。“我们当时还觉得奇怪，劝过肖健，让他多陪陪丽萍，可他说丽萍爱玩麻将，拦不住，自己玩游戏也挺好。”
这种冷清的氛围一直持续到晚上 9 点左右。“我当时在客厅看电视，听到肖健的手机响了。他接电话的时候语气很冲，好像在跟人吵架，挂了电话就急匆匆地往外走。” 肖敏说，她当时以为肖健是去麻将馆找邱丽萍了，想着小夫妻可能有话要说，就没多问，也没留他。
可让肖家人没想到的是，直到深夜 11 点多，邱丽萍从麻将馆回来，肖健依然没有回家。“丽萍一进门，我就问她‘肖健去哪了？你没见到他吗？’她当时愣了一下，说没见到，还反问我们‘他不是去找我了吗？’” 肖健的父亲肖国林回忆道，那一刻，他心里就隐隐有种不好的预感。
肖国林告诉民警，肖健从小就老实听话，几乎从未在外过夜，就算有特殊情况，也一定会提前跟家里打招呼。“更何况那天是他领证的日子，就算找丽萍，也不可能大半夜不回来，连个电话都不打。”
从那天晚上开始，肖家人彻底陷入了恐慌。他们兵分几路，一边给肖健的亲戚、朋友、同事挨个打电话询问，一边在县城的大街小巷张贴寻人启事。寻人启事上，肖健穿着军服的照片格外醒目，下面印着他的基本信息和联系电话，字里行间满是家人的焦急。
然而，两天过去了，肖健就像人间蒸发了一样，没有任何消息。肖家人吃不下、睡不着，几乎耗尽了所有力气，精神也濒临崩溃。就在他们准备报警求助时，一个陌生的电话打了进来。
电话那头传来一个沙哑的男声，语气带着明显的威胁：“你们是不是在找肖健？他在我手上，打牌输了两万多，下午之前把两万块钱打到这个账户上，不然就等着收尸！”
突如其来的电话让肖家人既惊恐又有些庆幸 —— 至少肖健可能还活着。“当时我们一心想着救人，觉得绑匪要的钱不算多，就商量着先不报警，赶紧凑钱给他们。” 肖国林说，他们立刻开始四处筹钱，向亲戚朋友周转，可还没等钱凑齐，对方又打来电话，把赎金涨到了三万。
肖家人提出想和肖健通个电话，确认他的安全，可电话那头的人一听这话，立刻恶狠狠地挂断了电话。之后，无论肖家人怎么拨打这个号码，都再也打不通了。
“我们当时就慌了，感觉事情不对劲，正准备去公安局报案，就接到了警方的电话，让我们去认尸……” 肖国林的声音哽咽着，再也说不下去。原本以为是绑架勒索，没想到等来的却是亲人遇害的噩耗，这巨大的落差让肖家人难以承受。
警方根据肖家人提供的绑匪电话号码展开调查，很快就锁定了几名嫌疑人，并将他们成功抓获。然而，经过审讯，民警们却发现这只是一起趁火打劫的诈骗案。
据这几名骗子交代，他们是从肖家张贴的寻人启事中得知肖健失踪的消息，见肖家人焦急万分，就动了讹钱的心思。“我们根本不知道肖健在哪，也不知道他是死是活，就是想骗点钱花。” 一名嫌疑人如实供述。
排除了绑架撕票的可能，案件的侦破陷入了僵局。既然不是绑匪作案，那么杀害肖健的真凶到底是谁？
办案民警重新梳理了案情，对现有线索进行了深入分析。周明队长在案情分析会上提出了两个关键疑点：第一，凶手在肖健死后仍连续击打其头部，作案手法极其残忍，说明凶手与肖健之间很可能存在深仇大恨，这起案件大概率是报复性杀人；第二，肖健案发当晚接到的那个电话，经核查是县城郊区一处公用电话亭拨打的，凶手特意选择公用电话联系肖健，显然是为了隐藏自己的身份，由此推断，凶手很可能是肖健认识的人，且作案前经过了精心预谋。
这起发生在新婚之夜的离奇命案，很快在泸县当地流传开来，引发了民众的广泛关注。大家议论纷纷，对凶手的身份和作案动机猜测不已。就在案件一筹莫展之际，一条重要线索传来。
一名开出租车的司机王师傅主动联系了警方，称 3 月 25 号晚上 9 点多，他在县城郊区的路口拉过一名乘客，当时正好看到肖健和一个男人一起上了一辆白色面包车。“我对肖健有点印象，之前拉过他几次。那天晚上他和那个男的好像在吵架，脸色都很难看，上车之后车子就往玉泉山的方向开了。”
王师傅还回忆起，那辆白色面包车看起来很新，但开车的男人神色有些慌张。根据王师傅提供的线索，警方很快锁定了面包车的车主 —— 县城一家汽车租赁公司。同时，通过王师傅的描述和辨认，民警确认了当时与肖健同行的男人，名叫杨柱新，是肖健的中学同学，外号 “杨二”。
为了核实情况，民警立刻找到了杨柱新，对他进行询问。面对民警的提问，杨柱新显得十分镇定，一口咬定 3 月 25 号当天自己根本不在泸县。“我那天去成都了，看我女朋友，有车票和住宿记录可以证明。”
然而，民警在随后的走访调查中，却得到了与杨柱新供述截然相反的证词。除了出租车司机王师傅，还有两名目击者 —— 一名路边摊贩和一名小区保安，都声称 3 月 25 号晚上在县城见过杨柱新，当时他正开着一辆白色面包车，车速很快，像是在赶时间。
“一个人看错可能是巧合，但三个人都这么说，就肯定有问题了。” 周明队长判断，杨柱新在刻意隐瞒案发当晚的行踪，他极有可能与肖健的死有关。
民警立刻前往那家汽车租赁公司进行调查。租赁公司的老板张磊在看到警方出示的杨柱新的照片后，立刻回忆起了相关情况。“这个人我有印象，3 月 25 号晚上 7 点多租的车，就是那辆白色的五菱宏光。”
张磊带着民警来到停车场，指着一辆破损严重的白色面包车说：“你看，这车租出去的时候好好的，他第二天早上还回来就这样了。车身刮得不成样子，中门都掉下来了，我当时还跟他理论，让他赔偿，他找了个借口就匆匆走了。”
民警仔细检查了车辆，发现车身有多处明显的刮擦痕迹，右侧中门与车身连接处断裂，确实像是发生过激烈碰撞或拉扯。更让民警警惕的是，在车辆右侧车门的内侧，有几点不明显的暗红色痕迹，看起来像是干涸的血迹。
“麻烦你查一下租车和还车的具体时间，还有行驶里程。” 周明对张磊说。经过查询，租车记录显示，杨柱新于 3 月 25 号晚上 7 点 15 分租车，3 月 26 号早上 6 点 30 分还车，车辆总行驶里程为 40 公里。“40 公里，绕县城两三圈刚好，但结合目击者说的他往玉泉山方向开，这路程很可能就是从县城到玉泉山往返的距离。” 周明分析道。
随后，技术科的民警对车门上的暗红色痕迹进行了取样化验。化验结果很快出来了 —— 这些血迹正是肖健的。这一关键证据的出现，让杨柱新的作案嫌疑迅速上升。
民警通过进一步调查得知，杨柱新和肖健不仅是中学同学，曾经还是关系不错的朋友。杨柱新在当地名声并不好，邻居们对他的评价大多是 “风流成性”“性格暴躁”“好吃懒做”。更重要的是，两人后来因为邱丽萍反目成仇，多次发生激烈冲突，甚至还闹到过派出所。
掌握了这些情况后，警方果断对杨柱新实施了抓捕。面对民警的审讯，杨柱新一开始态度强硬，始终否认自己与肖健的死有关，坚称自己案发当晚在成都，对车辆上的血迹也解释不清，只是一味地说 “不知道怎么回事”。
就在审讯陷入僵局时，另一个人的出现让案件有了新的转机 —— 肖健的新婚妻子，邱丽萍。民警在调取杨柱新的通话记录时发现，3 月 25 号晚上，他与邱丽萍有着多次通话，通话时间恰好覆盖了肖健从离家到遇害的时间段。
新婚之夜，新娘频繁与丈夫的 “死对头” 联系，这一异常情况立刻引起了警方的高度重视，也让肖家人勃然大怒。“肯定是他们俩合伙害死了肖健！” 肖国林情绪激动地对民警说，他向警方透露了一个隐藏已久的秘密。
肖国林告诉民警，肖健和邱丽萍相恋 6 年，期间邱丽萍生下了一个儿子，如今已经两岁了。一年前，邱丽萍在县城开了一家按摩店，为了帮她招揽生意，肖健经常带自己的朋友、同学去店里消费，其中就包括杨柱新。
“我们后来才知道，杨柱新经常去店里，一来二去就和丽萍勾搭上了。肖健发现的时候，两个人已经在一起好几个月了。” 肖国林说，肖健得知真相后非常痛苦，和杨柱新大打出手，两人彻底撕破脸，从朋友变成了仇敌。
“我们当时就劝肖健，让他和邱丽萍分手，这样的女人不值得。可肖健心软，说他还爱着丽萍，更舍不得孩子，不想让孩子从小就没有完整的家。” 肖敏补充道，肖健一次次选择原谅邱丽萍，希望她能回心转意，好好过日子，甚至还坚持要和她领证结婚。
肖健曾经私下对姐姐说：“我知道这样很没面子，可我放不下她，也放不下孩子。领证之后，她或许就能收心了。” 然而，肖健的包容和退让，并没有换来邱丽萍的回头，她依然和杨柱新保持着不正当的关系。
肖家人的这番话，让案件变得愈发扑朔迷离。难道真的是邱丽萍和杨柱新因奸情败露，合谋杀害了肖健？这个 “妻子与情人联手杀害亲夫” 的猜测，也迅速在当地传开，引发了民众的强烈愤慨。
为了给肖健讨回公道，肖家人坚持不给他下葬，誓要等到真相大白的那一天。面对来自各方的压力和警方掌握的证据，杨柱新的心理防线逐渐崩溃。就在警方准备再次提审邱丽萍时，杨柱新突然提出要主动交代案情。
在审讯室里，杨柱新低着头，声音沙哑地供述了自己杀害肖健的全过程。他说，自己一直深爱着邱丽萍，得知她要和肖健领证结婚，内心充满了不甘和愤怒。更让他无法接受的是，邱丽萍告诉他，自己怀孕了，孩子是他的，而邱丽萍打算在领证后打掉这个孩子。
“3 月 25 号那天，丽萍给我打电话，说她已经和肖健领了证，准备去医院把孩子流掉。我不同意，我们在电话里吵了起来。” 杨柱新说，挂了电话后，他越想越激动，觉得肖健抢走了自己心爱的女人，现在连自己的孩子也要被打掉，一股疯狂的念头在他脑海中滋生。
当天晚上 7 点多，杨柱新在汽车租赁公司租了一辆白色面包车，随后在县城郊区的公用电话亭给肖健打了电话。“我在电话里故意挑衅他，说我和丽萍的事，还说她怀了我的孩子。肖健听了之后气得不行，在电话里骂我，说要找我算账。”
杨柱新告诉肖健，自己在玉泉山等他，有本事就过来当面解决问题。“我知道肖健当过武警，身手好，我一个人正面打肯定打不过他，所以特意提前准备了一把榔头，放在车上。”
晚上 9 点多，肖健按照约定赶到了玉泉山脚下。两人一见面就爆发了激烈的争吵，随后扭打在一起。“打斗的时候，我趁机从车上拿出榔头，朝着他的头部砸了下去。” 杨柱新说，他当时已经失去了理智，看到肖健倒下后，又接连砸了好几下，直到确认肖健没了呼吸才停手。
杀人之后，杨柱新陷入了恐慌。为了掩盖罪行，他把肖健的衣服脱掉，扔进了附近的草丛里，然后在荒坡上挖了一个坑，将尸体埋了进去。“我怕衣服上有我的指纹或者其他痕迹，脱了衣服不容易被认出来。”
杨柱新还交代，案发当晚他和邱丽萍的通话，确实是在商量孩子的事情，邱丽萍并不知道他要去找肖健，更没有参与杀人。“她当时一直在麻将馆打麻将，还不断给我发短信，催我同意她去流产，我根本没心思回她。”
为了验证杨柱新的供述，警方调取了邱丽萍当晚在麻将馆的监控录像，同时核实了她和杨柱新的手机短信记录。监控显示，3 月 25 号晚上 7 点至 11 点多，邱丽萍确实一直在麻将馆打牌，期间只离开过几次接打电话。而两人的短信内容，也主要围绕着孩子是否流产的问题，没有任何涉及谋害肖健的内容。
至此，这起轰动泸县的命案终于真相大白。这场因三角恋引发的悲剧，最终以一条年轻生命的逝去画上了沉重的句号。邱丽萍虽然没有参与谋杀，但她的行为无疑是这起悲剧的导火索，也让她陷入了万劫不复的境地。
案件告破后，肖健的葬礼在泸县殡仪馆举行。消息传开后，许多市民自发赶到殡仪馆，为这个命运悲惨的年轻人送行。殡仪馆内，肖健的黑白照片挂在正中央，照片上的他笑容青涩，眼神坚定。肖家人穿着黑色的丧服，跪在灵前，哭得撕心裂肺，在场的许多人都忍不住流下了眼泪。
在肖家人的强烈要求下，邱丽萍带着她和肖健的儿子也来到了灵堂。她刚一进门，现场就响起了民众的指责声和怒骂声。“你还有脸来！”“是你害死了肖健！” 此起彼伏的声讨声让邱丽萍脸色惨白，她一言不发，抱着孩子在肖健的灵前深深跪拜了三次，然后在众人鄙夷的目光中，匆匆离开了殡仪馆。
葬礼结束后，邱丽萍收拾了简单的行李，带着孩子彻底离开了萧家，也离开了这座承载着她所有痛苦和耻辱的城市，没有人知道她去了哪里。
而杨柱新因故意杀人罪被依法逮捕，等待他的将是法律的死亡宣判。