印钞厂奇案：当 5 元新钞遇上 江南神探
1985 年的上海，南京路的霓虹刚爬上骑楼的青砖，黄浦江的汽笛声里还混着自行车的铃铛声。这年冬天，广东潮州一间戒备森严的金库内，人民银行的职工老王正戴着白手套清点新钞 —— 那是刚从北京国库调运来的 5 元券，每张都带着上海印钞厂特有的油墨香，挺括得能割破手指。
他的手突然顿住了。
一捆标注 1000 张 的纸包，摸上去竟轻飘飘的。拆开封条的瞬间，老王倒吸一口冷气：里面哪有什么新钞，只有一叠印钞厂用来封包的牛皮贴头纸，边缘还留着机器裁切的毛边。
五千块...... 他喃喃自语，冷汗顺着额角滑进衣领。在那个 万元户 能上地方报纸的年代，这相当于一个普通工人十几年的工资。
三年三案，迷雾重重
这起离奇的失窃案像块石头投进平静的湖面，涟漪却远未停止。
1986 年盛夏，广东惠阳工商银行的钱箱里，整整一大包
元新钞不翼而飞；1987 年暮春，吉林农安的农业银行，又少了 5000 元 5 元券。三起案件如同复刻：都是上海印钞厂的产品，都用贴头纸调包，都像从铁桶里抽走了水 —— 没人知道钱是怎么消失的。
消息传到北京，央行行长陈慕华的钢笔在报告上划出深深的折痕：印钞厂是国之重器，从建厂到现在，从没出过这种事！
上海警方立刻成立专案组，由 江南名探 端木红玉挂帅。可侦查员们面对的是座铜墙铁壁：印钞厂的围墙通着高压电，车间门窗都装着防盗网，职工进出要经过三道安检。更棘手的是，案发后几个月才回溯现场，别说指纹，连半个可疑的脚印都没留下。
唯一的线索藏在市井烟火里。侦查员在大世界储蓄所发现，有人用连号的 5 元新钞买了定期存单，又在常熟路储蓄所兑现 —— 这是最原始的 。可那时的银行没有监控，营业员绞尽脑汁，只记得 好像是个男的，穿的确良衬衫。
案子一拖就是两年，成了压在上海刑侦处心头的巨石。直到 1987 年 6 月，陈慕华视察上海时拍了桌子：必须限期破案！
这个烫手山芋，最终落到了裘里亭手上。
神探接棒，立下军令状
接到调令时，裘里亭正在嘉定的稻田里勘察一起杀人案。这位年过半百的老刑警，眼角的皱纹里还沾着泥点，指间的烟卷燃得只剩烟蒂。作为 上海刑侦三剑客 之一，他破过的奇案能装满一整个档案柜，但印钞厂失窃案的棘手程度，还是让他皱紧了眉头。
这案子，你主抓。 端木红玉的声音斩钉截铁。
6 月 15 日的会议上，市委政法委书记石柱三盯着他：老裘，这案子有谱吗？
裘里亭捏了捏眉心，眼底的血丝像蛛网般蔓延：内部人干的。范围就那么大，能破。
多久？
国庆节前。 他顿了顿，补充道，最晚年底。
石书记笑了，语气却带着锋芒：军中无戏言。破不了，你这刑侦处副处长就别当了。
散会后，年轻侦查员小顾急得直跺脚：裘处，这不是逼着跳河吗？两年都没线索......
裘里亭却笑了，露出被烟熏黄的牙齿：真撤职了，我就去派出所管户籍。反正抓贼在哪都一样。
他心里清楚，这案子的突破口就在
二字。印钞厂上千职工，谁能接触成品？谁有机会调包？谁在案发后突然手头宽裕？这些问题像拼图，总有一块能拼对。
九筛其八，疑点聚焦
裘里亭做的第一件事，是把专案组重新拧成一股绳。他将人马分成三组：调查组扎根厂区，翻遍了三年的考勤记录和领料单；号码组追踪赃款流向，跑遍了上海的大小储蓄所；重点组则拿着放大镜，重新复核此前排除的 9 个可疑对象。
普通工人月薪 36 块，老工人撑死 70 块。 他在黑板上重重一画，谁突然买了电视机、录音机，谁就是靶子。
第一个被盯上的是姓陈的工人。有人反映他突然买了辆铃木摩托，说是养鸽子赚的。侦查员蹲了半个月，发现这小子确实有 —— 卖出去的信鸽训练有素，总能自己飞回来，他就再卖给下家，来来回回赚了不少。
姓李的师傅总请病假，原来竟是往广州跑单帮。家里堆着的确良布料，抽屉里塞满往返火车票，人证物证俱在，和印钞厂的案子八竿子打不着。
姓王的更有意思，花钱阔绰是因为和保安勾结，偷厂里的废纸卖钱。那些印过废票的纸浆，竟被他当成 稀罕物 卖给了废品站。
一个个疑点被排除，剩下的 3 个人里，成品车间的挡车工张家康，像根刺扎进了裘里亭的心里。
十件羊毛衫的破绽
张家康夫妻俩，有十件羊毛衫。 侦查员的汇报让裘里亭坐直了身子。
在 1987 年的上海，一件纯羊毛衫要卖七八十块，相当于普通工人两个月的工资。十件？这简直像现在有人突然开上了法拉利。
此前的调查中，张家康的解释天衣无缝：我是上门女婿，岳父重男轻女，让外孙跟他姓，给了五千块补偿。 他的妻子和岳母也异口同声，表情坦然得挑不出错。
他岳父在哪工作？ 裘里亭追问。
上海机床厂的老工人，一个月 62 块工资。
裘里亭掐灭烟卷：一个月 62，不吃不喝存五千，得七年。去查他老家。
侦查员直奔张家康岳父的籍贯地 —— 江苏南通的一个小村庄。村口的老槐树底下，几位老人摇着蒲扇直摇头：他？哪有什么房子？年轻时就出去了，几十年没回来过！
谎言像纸糊的灯笼，一戳就破。
心理攻防，真相大白
7 月 14 日下午，印钞厂的会议室里，阳光透过百叶窗在地上投下斑驳的光影。裘里亭看着张家康，语气平和得像拉家常：小张，厂里这案子，你有啥想法？
张家康搓着手，起身要走：没啥想法，我得回家给儿子烧饭。
别急。 裘里亭拦住他，你岳父给的五千块，是现钞还是存单？
张家康的脸唰地白了：存...... 存单。
哪家银行的？
这个问题像把钥匙，捅开了他强装镇定的锁。算我偷的行了吧！ 他突然吼道，声音里带着哭腔。
与此同时，张家康的妻子在单位被民警拦住。当被问起 500 元票面的定活两便存单 时，她脱口而出：你们怎么知道？ 随后从抽屉里摸出 6 张存单，每张都印着熟悉的银行徽记。
普陀分局的审讯室里，白炽灯亮得刺眼。张家康看着桌上的存单，突然
跪下：我招...... 我全招......
1985 年夏天的那个夜晚，他躲在车间的鼓风机上，听着同事们的脚步声渐渐远去。锯断库房门锁时，手心的汗把锯条都浸湿了。借着窗外的月光，他看见货架上的新钞包像一块块金砖，拆开两包，换上贴头纸，再用备用锁锁好。那一晚，蚊子在耳边嗡嗡叫，他却像揣着团火，直到天亮混在上班的人群里溜出去，心还在嗓子眼跳。
后来看没动静，就又偷了一回...... 他低着头，两年了，天天做噩梦，就怕你们问细节......
裘里亭看了眼手表，凌晨三点。墙上的日历显示 7 月 15 日 —— 比他承诺的国庆节，早了两个多月。
走出分局时，东方已经泛起鱼肚白。黄浦江的汽笛声混着早班电车的叮当声传来，裘里亭深吸一口带着水汽的空气，觉得胸口的巨石终于落了地。那些被偷走的 5 元新钞，终究没能填满人心的沟壑，而正义，哪怕迟到两年，也终究会顺着细节的藤蔓，找到真相的根。