2015 年 7 月 8 日的新乡农村，暑气像口大蒸笼，把玉米叶蒸得打了蔫。傍晚六点，王明涵家胡同口的老槐树下，5 岁的小明涵正举着根磨得发亮的杨木棍，追着一只花蝴蝶疯跑。他脚上趿拉着爸爸的蓝拖鞋，鞋跟啪嗒啪嗒敲着土路，在地上印出一串歪歪扭扭的影子。
“明涵！回来喝点水！” 奶奶在院门口喊。小家伙头也不回，举着木棍喊：“奶奶，我再玩会儿！” 声音脆得像刚摘的黄瓜。
奶奶摇摇头，转身回屋洗澡。浴室里哗哗的水声中，她隐约听见大门 “吱呀” 一声。等她裹着毛巾出来，客厅的动画片还在演，沙发上的小背心没了，门口那双蓝拖鞋也不见了。
“这孩子，又跑哪野去了？” 奶奶嘟囔着往外走，刚到胡同口就愣住了 —— 墙角的阴影里，蓝拖鞋并排摆得笔直，鞋尖冲着同一个方向，那根杨木棍横在鞋面上，像条被按死的蛇。
风卷着玉米叶沙沙响，胡同里空荡荡的，连蝴蝶的影子都没了。
“明涵！王明涵！” 奶奶的喊声突然发颤。她跑到村东头的打谷场，那里平时聚着一群晒太阳的老头，今天却只有石碾子在原地打转；她又跑到河边的歪脖子树，上周小明涵还在这儿钓过一只小龙虾，现在只有河水慢悠悠地淌。
邻居们听见动静都出来了。“咋了婶子？”“明涵不见了？” 手电筒的光柱像受惊的萤火虫，在玉米地里乱晃。小明涵的爸爸骑着摩托车从镇上赶回来，车还没停稳就跳下来，嗓子喊得劈了叉：“明涵 ——”
天黑透时，村里的大喇叭响了：“各家各户注意了，王明涵，五岁，穿红背心蓝短裤，谁见了赶紧回话！” 声音在夜空中飘着，惊得狗吠了一整夜。
派出所的警车呼啸而至时，老刑警李队蹲在墙角，手指悬在蓝拖鞋上方半天没落下。“这摆得也太齐整了。” 他眉头拧成个疙瘩，“五岁孩子懂啥叫规矩？”
可现场早被踩成了烂泥。十几个乡亲都捏过这双鞋，木棍上的指纹乱得像团麻。技术人员叹了口气，只能把希望寄托在走访上。
“傍晚有辆面包车，跟疯了似的！” 村口小卖部的王大爷蹲在门槛上，烟锅子在鞋底磕得邦邦响，“过那道坡时，‘哐当’一声，我还以为车要散架了！”
“我看见辆黑轿车在胡同口倒车，差点撞着我！” 骑三轮收废品的老李插嘴，“那司机脸白得跟纸人似的，眼神躲躲闪闪的。”
线索像投入湖面的石子，却没激起多少涟漪。监控模糊，车牌不清，更要命的是两个村民的证词：6 点 04 分，有人看见小明涵在胡同里用木棍划墙；6 点 08 分，另一个路过的妇女说，墙角只有拖鞋和木棍，人没了。
“四分钟。” 李队在村委会黑板上画了条短线，“不够把孩子带出村。”
那两辆可疑车辆的时间，都对不上这四分钟。
日子像被泡在苦水里。小明涵的妈妈整日抱着孩子的照片哭，眼睛肿得像核桃。她录了段寻子视频，对着镜头一遍遍说：“明涵，妈妈给你买了你最爱吃的草莓蛋糕，你回来好不好？” 视频传到网上，无数人跟着掉眼泪。
村里的空气越来越紧张。有孩子的人家早早关了门，傍晚的胡同里再也听不到追逐打闹的声音。更让人揪心的是，隔壁村接连出事：一个病逝男孩的遗体被随意扔在河沟，两个女孩在水渠里溺亡。尽管都与小明涵无关，却像块块巨石压在村民心上。
第七天，排查的民警敲开了隔壁李秀林家的门。
52 岁的李秀林穿着的确良衬衫，头发梳得一丝不苟。院子扫得能照见人影，晾衣绳上的衣服按颜色排着队，连门口的塑料拖鞋都摆成了一条直线。“明涵这孩子可机灵了，” 她笑着给民警倒水，指甲修剪得干干净净，“前天还来跟我要糖吃呢。”
可小明涵的奶奶突然想起件事：两年前给孙子洗澡时，发现他大腿上有块鸡蛋大的青瘀，孩子奶声奶气地说：“是李奶奶掐的。” 当时李秀林笑着否认，说孩子瞎掰，她也没往心里去。更怪的是，案发那天，李秀林半小时内往她家跑了四趟，“就站门口瞅瞅，问两句闲话”。
“这女人太干净了。” 李队走出李家院子时，跟身边的年轻民警说，“干净得不像庄稼人 —— 倒垃圾都戴手套，你信吗？”
接下来的十几天，民警找了李秀林七回。有时是大清早叩门，有时是深夜打电话让她去派出所。换作旁人早该炸毛了，可李秀林每次都平平静静的，说话慢条斯理，眼神不躲不闪。
“越是这样，越有问题。” 李队盯着审讯记录，手指在 “李秀林” 三个字上重重一点。
7 月 25 号下午，警犬突然在李秀林院子的花坛边狂吠起来。那是个盖着水泥板的下水口，平时用来排雨水。李秀林的脸 “唰” 地白了，手里的抹布掉在地上，水渍在水泥地上洇开一小片。
“我只跟你一个人说。” 她拉着李队的胳膊，声音抖得像秋风里的叶子。
办公室里，这个始终镇定的女人突然瘫在椅子上，眼泪混着鼻涕糊了满脸：“明涵…… 在那下水口里…… 我对不起他……”
民警撬开水泥板时，太阳正毒得晃眼。狭小的下水口里，孩子小小的身体蜷缩着，红背心被污泥染成了黑褐色，手里还攥着半根杨木棍。
李秀林的供述像把钝刀，割得人心里淌血。她的孙子出生时缺氧，七岁了还不会说话，走两步就摔跤，药罐子不离手。而隔壁的小明涵，会跑会跳，会背唐诗，那天甚至看她写了一遍 “王明涵”，就歪歪扭扭地在地上画出了这三个字。
“凭什么？” 她在审讯室里突然尖叫，头发散乱，再没了往日的体面，“我一辈子要强，样样比别人强，凭什么他的孙子就健健康康的？”
案发那天，她看见小明涵独自在胡同里划墙，脑子里像有根弦突然断了。她笑着招手：“明涵，奶奶给你糖吃。” 孩子蹦蹦跳跳跟着进了院，她突然捂住了那双亮晶晶的眼睛…… 事后，她特意把拖鞋和木棍摆得整整齐齐，“想让人家以为他自己跑丢了”。
小明涵的父母搬走那天，全村人都来送。他的奶奶抱着那双洗干净的蓝拖鞋，一步三回头地望着那两间紧挨着的院子。玉米已经长到一人多高，风过时，叶子沙沙响，像无数个孩子在低声呜咽。
李队后来总想起那个细节：李秀林说，案发前三天，小明涵来她家玩，她给孩子削苹果，孩子举着苹果说：“李奶奶，你孙子要是好了，我带他去捉蝴蝶。”
那时候，阳光正好落在孩子脸上，映得那张小脸像块透亮的玉。可谁能想到，这份天真，竟成了刺向人心的刀。
胡同口的老槐树下，再也没人见过那个趿拉着大拖鞋、举着木棍奔跑的身影。只有那双摆错位置的蓝拖鞋，成了村里人心里一道永远的疤 —— 提醒着那份因嫉妒而生的恶意，能把最纯粹的美好，碾得粉碎。