大哥啊，谢玉坏笑着用筷子指向谢景，你看奶奶、爸都记得爱人喜欢什么，你呢？知道我大嫂喜欢啥不？他转头朝厨房方向喊，大嫂！快来听听我哥这个木头了解不了解你！
餐厅里的气氛突然变了味。谢玉那双与谢卿如出一辙的剑眉高高挑起，嘴角挂着狡黠的笑，活像只准备恶作剧的狐狸。他手指在桌面敲出摩尔斯电码的节奏——这是谢家兄弟从小到大的暗号。
沈如芬端着刚出锅的松鼠桂鱼从厨房出来，闻言脸上飞起两朵红云。这位胸外科主任手术台上雷厉风行，此刻却像个少女般羞赧：小玉！胡闹什么！
小路同志别眼睛瞟，谢玉不依不饶地指向正偷偷往丫丫身后躲的老路，一会就轮到你！小琦也准备下！
丫丫突然从老路背后探出头：那小爷爷，未来小雨奶奶喜欢什么呀？她狡黠地眨眨眼，您可得说全喽！
满桌哄堂大笑。谢玉没想到战火突然烧到自己身上，一时语塞。
我家小雨爱吃...谢玉清清嗓子，耳根却悄悄红了，核桃面包，辣味小鱼干，还有...还有我上次从重庆带回来的怪味胡豆。
谢爷爷轻轻了一声，眼中笑意：这个小子。
看看！谢玉立刻神气起来，筷子在空中划了个圈，我哥连一个都说不上来！长得比不过奶奶，比不上爸，连小琦和弟弟我都不如，总不能连女婿也比不过吧？
谢景被弟弟当众，古铜色的脸涨得发紫。这位军区司令在战场上运筹帷幄，此刻却像个新兵般手足无措。沈如芬悄悄在桌下捏了捏他的手，却被他反手紧紧握住。
我...谢景突然站起身，军姿笔直得像在做汇报，我和如芬是在军区总院认识的。1953年，我在**8鲜战场负伤后送回国，她是我的主治医师。
餐厅突然安静下来。谢景的声音低沉而坚定：她最爱吃海市城隍庙的话梅，要冠生园牌子的。查房时白大褂口袋里总装着几颗，分给小伤员。
沈如芬的眼圈瞬间红了。她没想到丈夫连这些细节都记得。
手术前爱吃块巧克力补充体力，谢景继续道，目光温柔地落在妻子身上，但必须是瑞士莲的，其他牌子嫌太甜。
谢玉张大嘴，筷子掉在桌上。他没想到这个向来严肃的大哥，竟是个深藏不露的情种。
还有...谢景突然卡壳了，在众人期待的目光中憋了半天，最终泄气般坐下，...就这些。
沈如芬却突然凑过去，在丈夫脸颊上亲了一下：满分。她轻声道，引来满桌起哄。
老路见势不妙想溜，被谢玉一把拽住：该你了，单兵王！我们莹丫头喜欢什么？
这位全军区格斗冠军的黝黑面庞顿时涨得通红。他低头看向怀里的妻子，谢莹也正仰头看他，两人目光相接，空气仿佛都甜了几分。
莹莹她...老路的声音轻柔得不像个铁血战士，最爱吃南嘉做的酒酿圆子，每次任务回来必吃三碗。他粗糙的手指轻轻拂过妻子额前的碎发，零食喜欢话梅瓜子和山楂糕，但嫌酸，要裹一层蜂蜜...
谢莹的眼圈渐渐红了。老路继续道：夏天要喝冰镇乌梅汤，冬天要喝红枣姜茶...他突然压低声音，怀丫丫时，半夜想吃昆明路的生煎，我骑自行车穿过半个海市...
丫丫瞪大眼睛，这是她第一次听父母恋爱的细节。谢莹把脸埋进丈夫肩头，肩膀微微抖动。
满分！谢玉鼓掌，看看人家小路同志！他促狭地用手肘捅捅谢景，大哥，学着点！
还喜欢收集邮票，特别是外国人物那种。老路继续道，粗糙的大手比划着，去年在叙***亚，我冒着狙击手危险就为给她找张阿萨德的纪念邮票...
路明！谢莹羞恼地打断，却掩不住眼中的感动。
丫丫突然插嘴：那爸爸知道我最喜欢什么吗？
老路一把抱起女儿：那还用说？草莓冰淇淋配辣条！上次探亲假带你吃的那家！
满桌哄笑中，谢琦悄悄握住宋楠嘉的手，低声道：到我们了。
宋楠嘉心跳加速。虽然已经结婚生子，但在长辈面前谈论这些还是让她耳根发热。
楠嘉最爱...谢琦刚开口，就被小九打断。
我知道！狐少年举手蹦起来，姐姐爱农场的红颜草莓，喝奶茶要三分糖加珍珠，半夜写论文时能吃光一整盒费列罗！
谢琦无奈地看着抢答的小九，补充道：还喜欢在浴缸里看推理小说，看到关键处连孩子哭都听不见。
宋楠嘉羞得把脸埋进掌心，却听到谢景突然严肃道：小琦，记住，爱一个人不仅要记得她喜欢什么...
...更要知道她害怕什么。谢琦自然而然地接上下半句，父子俩相视一笑。这是谢家男人代代相传的家训。
沈如兰抹着眼角笑出的泪花，突然感慨：静安当年也是这样。我随口夸了句瑞士表好看，第二年生日他就...老人的声音戛然而止，手指无意识地摩挲着腕间那块老式百达翡丽。
一阵微妙的沉默后，谢卿清了清嗓子：好了，都多吃点。明天...他顿了顿，与谢景交换了一个眼神，明天各自还有任务。
欢快的气氛顿时染上一丝沉重。谢家男人们心照不宣地沉默下来——谢景要回军区部署边境演习，谢玉要赴西南调研，老路和谢莹天不亮就要启程去新的任务地点，连谢琦都要带部队进山集训。
宋楠嘉敏锐地察觉到变化，连忙打圆场：小九，把后厨的点心都拿出来！今天不吃完不许下桌！
小九欢呼一声，跑去后厨假装拿点心实际是空间戒指里的里掏出各色点心：瑞士卷、马卡龙、甚至还有这个年代罕见的黑森林蛋糕。卫国和念安立刻扑向甜品，冲淡了方才的凝重。
丫丫趁机爬到老路膝头，小声问：爸爸，这次走之前能再带我去吃次冰淇淋吗？
老路亲了亲女儿的发顶，声音有些哑：...好。
谢莹别过脸去，飞快擦了下眼角。沈如芬体贴地递来一块手帕，上面绣着小小的梅花——那是谢景去年从南京出差带回来的，整整一打，因为她提过喜欢这个花样。
午后，为这场家庭聚会镀上金边。在欢声笑语中，没人注意到小九正偷偷在本子上记录每个人的喜好——狐少年决定下次大家执行任务时，要按这些清单准备惊喜。
而在院角的梅树下，那块瑞士表在夕阳中闪烁着温暖的光。分针与时针缓缓重合，如同离散的家人，终将再度团聚。