《人间烟火》综艺的录制现场，从清晨伊始便弥漫着一种不同寻常的躁动。不是往日那种筹备录制的忙碌喧嚣，而是一种压抑着的、混合着好奇、审视与隐隐敌意的氛围。工作人员交接器材时压低的声音，偶尔投向林晚晚休息处那意味深长的一瞥，都像无形的蛛网，缠绕在空气里。
小助理圆圆捧着保温杯，凑到林晚晚身边，声音里带着藏不住的焦虑：“晚晚姐，你看到网上那些话了吗？说得有鼻子有眼的，还说……还说节目组迫于压力，正在考虑要不要剪掉你的镜头……”
林晚晚正对着一面小镜子整理额前的碎发，闻言，手上的动作并未停顿，只是透过镜子的反射，平静地看了圆圆一眼：“看到了。”
她的语气太过平淡，仿佛讨论的不是自己正身处旋涡中心的名誉危机，而是今日的天气。圆圆瞪大了眼睛，似乎不能理解她为何还能如此镇定。“可是……可是他们说你被……说你那个金主……”
“假的。”林晚晚放下镜子，转过身，看着圆圆因为担忧而皱成一团的小脸，反而微微笑了一下，“真相如何，我自己清楚。至于别人信不信，口水是堵不住的。”
她不是不介意，只是比任何人都明白，在这种时候，愤怒、辩解、乃至流露出丝毫的脆弱，都只会让暗处推动这一切的人更加得意。对方要的就是她方寸大乱，要的就是她在镜头前失态。她偏不。
更何况，她心底还藏着一个不足为外人道的底气。那源自仙界直播间，源自【玄宸】……以及，她即将拿出的东西。
就在这时，执行导演拿着扩音器走了过来，脸上带着公式化的笑容，眼神却有些闪烁：“晚晚啊，今天这‘家宴’环节，你看……网上有些不好的声音，我们节目组是绝对相信你的为人的！不过嘛，这个流程……你有没有什么特别的想法？或者需要调整一下？”
这话问得委婉，但意思很明显。节目组感受到了压力，担心她状态受影响，更担心这“家宴”环节会搞砸，成为坐实她“品行不端”的另一个佐证——一个靠“金主”的人，能拿出什么有诚意、有底蕴的家宴？
林晚晚迎上导演的目光，那目光清澈而镇定，甚至带着一种让导演莫名心安的力量：“导演放心，流程照旧。我准备的‘家宴’，不会让节目组失望，也不会让……真正的观众失望。”
导演怔了怔，似乎被她的自信慑住，最终只是点了点头：“好，好，你有信心就好！各部门准备，录制马上开始！”
阳光正好，透过古朴院落里枝叶的缝隙，在青石板上洒下斑驳的光点。露天厨房区域，食材已经准备就绪。其他几位嘉宾也各就各位，他们看向林晚晚的眼神复杂，有关切，有探究，也有不动声色的疏离。
直播信号接通，弹幕瞬间爆炸。维护她的、谩骂她的、看热闹的，各种颜色的字句疯狂滚动，几乎遮住了整个画面。镜头刻意捕捉着林晚晚的面部特写，试图从她脸上找到一丝慌乱或委屈。
然而，他们只拍到了一种近乎虔诚的平静。
林晚晚没有理会任何喧嚣。她走到灶台前，深深吸了一口气。然后，她抱出了一个小巧精致的酒坛。坛身是温润的青瓷，上面描绘着简单的云纹，看起来古朴却不显昂贵，与“金主奢华”的想象毫不沾边。
“今天家宴的第一道，”她开口，声音透过麦克风清晰地传遍院落，也传到了无数屏幕前，“不是菜，是一道酒。也是我家传的一道‘引’，叫它‘红尘渡’也好，‘初心酿’也罢。”
她的话吸引了所有人的注意。就连弹幕也稍微缓和了一些，充满了疑问。“家传的酒？”“这个时候不急着澄清，先喝酒？”
林晚晚拍开酒坛的泥封，一股无法形容的、极其复杂的香气瞬间逸散开来。那不是任何一种单一的花果香或酒香，初闻是清新凛冽，如同雪后初霁的山间空气；细品之下，又仿佛有梅子的微酸、稻谷的甜糯、甚至是一丝极淡的、类似檀木的沉稳气息交织其中。这香气并不浓烈霸道，却极具穿透力，悠悠然飘散开，让离得最近的几位嘉宾不自觉地深吸了一口气，脸上露出诧异的神情。
这酒，自然不普通。是她在【玄宸】的指点下，选用了几种仙界最普通、但其“意韵”最适合凡人承受的灵植花瓣（类似于凝香兰、静心莲的凡间弱化版），融入清晨采集的、沾染了第一缕朝阳精华的露水，再以人间最纯净的米酒为基，在她那蕴含着一丝灶王神遗泽的老灶台旁，静置沉淀了整整七日。
它没有半点灵力，喝下去也不会增长修为。但它最大的功效，就是能极轻微地荡涤心神，放大饮者当下最真实、最深层的情感。悲伤者饮之，或会更觉凄楚；快乐者饮之，则倍感欢欣；而若心怀鬼胎、杂念丛生者……这酒，便会如同一面澄澈的镜子，映出他们心底的波澜。
林晚晚将酒液倒入一个个素净的白瓷杯中。那酒液呈现出一种极为纯净的、浅浅的琥珀色，在阳光下荡漾着柔和的光泽。
“这第一杯，”她率先举起杯，目光扫过在场的每一位嘉宾，最后坦然望向主镜头，“敬缘分。敬我们能在此相遇，共享这一餐人间烟火。”
她率先浅酌一口。其他嘉宾面面相觑，最终还是纷纷举杯。连那位一直对她有些疏离的前辈，在闻到那奇异的酒香后，也忍不住好奇地尝了一口。
酒液入口，意料中的辛辣并未出现，反而是极致的温润顺滑。口感层次丰富得惊人，酸甜苦辣咸，人生五味仿佛都在这一小口酒中有了初步的体现，但每一种味道都恰到好处，最终归于一种难以言喻的、让人心神宁静的甘醇。
几乎是在酒液入喉的瞬间，几位嘉宾的表情都发生了微妙的变化。一位性格直爽的女演员眼眶突然微微发红，低声说：“这味道……好像我小时候，我外婆酿的甜米酒……”另一位以硬汉形象着称的男歌手，则怔怔地看着杯中的酒，眼神有些恍惚，似乎想起了某些久远的、温暖的往事。
就连那位心存疑虑的前辈，在细细品味后，紧抿的嘴角也不自觉地放松了些许，眼中闪过一丝不易察觉的动容。这酒，似乎有种奇特的魔力，能轻易叩开人心防，引出发自内心的感触。
直播间的弹幕风向，开始悄然转变。
【等等……这画风不对啊？不是应该撕逼吗？怎么突然走心起来了？】
【这酒看起来好好喝的样子！光是闻着味儿我口水都要下来了！】
【重点不是酒啊家人们！重点是林晚晚这状态！太平静了！太稳了！根本不像心里有鬼的样子！】
【如果这酒真是她家传的，能酿出这种酒的家庭，会教出网上说的那种人？我表示怀疑。】
【而且你们看其他嘉宾的反应，不像是演出来的，这酒好像真有点东西！】
林晚晚将众人的反应尽收眼底，心中稍定。她知道，这只是第一步。这杯“初心酿”，是定场诗，是投石问路的石子。它要引发的，是后续更深层次的“化学反应”。
她放下酒杯，目光再次变得专注而清澈，开始处理接下来的食材。危机并未解除，风暴仍在盘旋，但在这个小小的院落里，一股由酒香构筑的、微妙而坚定的屏障，已然立起。
而她身后的路，还很长。真正的“家宴”，此刻才拉开序幕。她要用这一桌融入了仙界智慧与人间真意的饭菜，在这场没有硝烟的战争中，为自己正名。