杏花村的老柴房里，灶台上总躺着把铜锅铲。铲头磨得发亮，能照见人影，木柄被攥得包浆温润，是老李家传了五辈的物件。这锅铲怪得很——你要是诚心做饭，它轻巧得像片羽毛，炒出来的菜香飘半条街；你要是糊弄事，它沉得像块烙铁，还专往锅底糊的地方戳。
守着锅铲的是李奶奶，大伙儿都喊她锅铲婆。奶奶的围裙上总沾着油烟，手上的老茧比锅铲的纹路还深，每天天不亮就围着灶台转，一边颠勺一边跟锅铲说话，说铲头蹭锅底是在。她有个小孙女叫阿杏，梳着两个丸子头，总爱搬个小板凳蹲在灶前，看奶奶炒菜，说锅铲跳起来的样子像。
村东头有个饭馆老板叫孙油滑，总惦记着这锅铲。他听说老铜铲炒啥都香，好几次想借去试试手艺，都被阿杏用锅刷赶出去，嘴里喊：想借锅铲糊弄食客，没门儿！
开春那会儿，镇上的菜价涨了三成。孙油滑心眼活，炒菜时偷偷少放肉多搁菜，还往汤里兑清水。有回阿杏去他饭馆打酱油，看见他给客人端的红烧肉，碗底铺了厚厚一层萝卜。
当天傍晚，孙油滑来李奶奶家借醋，阿杏故意用铜锅铲给他舀。他刚接过醋瓶，就觉得手腕一沉，锅铲掉在地上，铲头正好磕在他的脚趾上。孙油滑疼得龇牙咧嘴，阿杏蹲在灶台旁偷笑，锅铲躺在地上，像是在跟她挤眼睛。
没过几天，孙油滑的饭馆就没人去了。食客都说：还是李奶奶家的菜实在，隔着墙都能闻见肉香。有人问锅铲婆：菜价涨了，您的菜咋不少搁肉？奶奶敲着锅铲说：这老伙计说了，菜是良心饭，不能耍小聪明。
入夏时，村里闹痢疾，大人小孩上吐下泻。郎中开了药方，可药汤苦得没人愿意喝。孙油滑趁机熬了些甜糊糊，说能治病，结果喝坏了好几个人。
锅铲婆看着急，把铜锅铲擦得锃亮，往锅里放了山楂、陈皮和药引子，小火熬了两个时辰。熬出来的药汤带着股酸甜味，她让阿杏挨家挨户送去。说也奇怪，喝了汤的人，第二天就有精神了，没过几天，痢疾竟平息了。
这事传到了县太爷耳朵里。县太爷是个胖肚子，听说杏花村有把能的神锅铲，立马带着衙役，坐着轿子就来了，站在李家院子里喊：这锅铲是朝廷的宝贝，该送进御膳房！
锅铲婆把锅铲揣在怀里：大人，这铲在我灶上颠了四十年，炒的是家常菜不是山珍海味。县太爷冷笑一声，指挥衙役：给我抢！这么神的东西，该给皇上炒菜！
衙役刚伸手，铜锅铲突然地飞出去，铲头朝上，地拍在县太爷的肚子上。更怪的是，铲上还沾着点锅底灰，正好蹭在他的官服上，像朵黑梅花。
孙油滑蹲在墙根看热闹，笑得直拍大腿：好！这锅铲懂规矩，知道谁肚子里装的是油水！县太爷气得脸通红，捂着肚子骂，带着衙役灰溜溜地走了，临走时还被门槛绊了个趔趄，差点摔进柴火堆。
秋天收豆子时，锅铲婆的手突然肿得握不住锅铲。郎中说是风湿，得用老膏药贴。阿杏急得直掉泪，孙油滑提着两斤红糖来看望，红着脸说：我……我去城里见过好膏药，就是贵得很......
当天夜里，阿杏抱着铜锅铲，用布一遍遍擦木柄：锅铲锅铲，救救奶奶吧，我以后天天给你擦灰，不让你生锈。眼泪滴在铲头上，竟凝成了小水珠。第二天一早，她发现木柄的裂缝里卡着个小纸包，打开一看，是张膏药，药香里还带着股铜锅的烟火气。
孙油滑一看就咋舌：这是老字号的膏药！他自告奋勇陪着阿杏去城里，把家里的豆子卖了，买回了最好的药。锅铲婆贴了药，手竟慢慢消了肿，又能握着锅铲颠勺了。
这事过后，铜锅铲成了杏花村的宝贝。谁家娶媳妇，来借锅铲炒盘菜，说能日子红火；谁家孩子满月，用铲头沾点红糖抹孩子嘴，说能一辈子甜甜蜜蜜。孙油滑也改了性子，饭馆里的菜量足了，还总来帮锅铲婆劈柴，说：这锅铲比账本明白，糊弄人就是糊弄自己。
后来锅铲婆活到九十九岁，在一个飘着饭菜香的清晨安详地走了，阿杏接过了那把铜锅铲。她嫁了个种庄稼的后生，生了个儿子叫。小家伙刚会走路，就爱拿着小锅铲在灶台上敲，当当当响得欢，老铜锅铲也跟着蹭锅底，像是在跟他一起唱。
如今那把铜锅铲还躺在杏花村的灶台上，铲头被烟火熏得越发温润，木柄换了新的，却还留着原来的包浆痕迹。路过的外乡人要是问起这锅铲的来历，阿杏就会笑着说：哪有啥来历？它呀，就像咱庄稼人的灶台，看着普通，却装着日子的热乎气，你对它真心，它就给你香喷喷的饭；你要是耍心眼，它可不就给你糊锅底尝尝？
孙油滑后来把饭馆改成了杂货铺，柜台上总摆着个小铜铲模型，谁来买东西都要讲段锅铲的故事，末了加句：做人啊，得像这铜锅铲，经得住火炼，铲得出实在，才能过好日子。
风一吹，灶膛里的火苗响，铜锅铲在锅里跳，听得人心里暖烘烘的。