在淮河岸边的算盘街，有个不起眼的杂货铺。铺子角落里摆着个旧算盘，红木框子磨得发亮，算珠是牛角做的，透着温润的黄。这算盘怪得很，你要是正经算账，它噼里啪啦响得顺溜；可谁要是心里藏着歪念头，拨珠子时准出错——想多算人一文钱，它能让你多加个零；想少给人半尺布，它能让你把拨成。
守着算盘的是个独眼老头，姓秦，街坊都喊他秦算盘。老头年轻时是账房先生，打得一手好算盘，后来被歹人伤了眼，就开了这家小铺。他有个孙女叫小穗，梳着两条麻花辫，手指细得像算珠，最爱趴在柜台上，看爷爷噼里啪啦打算盘，说这算盘会。
街尾有个布店老板叫胡扒皮，心眼比算盘珠还小，总惦记着秦老头的旧算盘。他好几次想借走算盘，都被小穗用鸡毛掸子赶出去，嘴里喊：想借算盘耍花样，没门儿！
开春那会儿，淮河涨水，冲坏了街东头的石桥。修桥要花钱，里正挨家挨户收钱，胡扒皮哭穷说：我这小本生意，最多出五十文。背地里却偷偷给里正塞了银子，想少出点钱。
小穗看在眼里，趁胡扒皮来买线，故意用旧算盘给他算账。胡扒皮要三尺蓝线，小穗拨着算珠说：一尺八文，三尺......二十四文？算盘突然响了一声，最上面的珠自己落了下来。小穗了一声：不对，是九尺？您要九尺蓝线？
胡扒皮急了：我只要三尺！伸手就想自己拨算盘，手指刚碰到算珠，算盘突然一声，所有珠子都归了位，还弹出颗算珠，正好砸在他手背上。胡扒皮疼得龇牙咧嘴，嘟囔着付了钱，拿着三尺蓝线走了，背后小穗笑得直不起腰。
没过几天，里正拿着账册挨家念捐钱数，念到胡扒皮时，故意顿了顿：胡老板捐了......九百文！街坊们都了一声，胡扒皮脸涨得通红，想说什么，又咽了回去——他总不能说自己塞银子想少捐吧？只能自认倒霉，乖乖补了钱。
这事传开，街坊们都觉得这算盘神了。有回卖肉的王屠户想给张寡妇少称二两肉，用旧算盘一算，秤杆突然翘得老高，肉掉在地上，沾了层泥。王屠户没办法，只好换了块大的，嘴里骂：这破算盘，净坏我好事！
入夏时，秦老头的眼睛突然疼得厉害，看东西越来越模糊。小穗急得直掉泪，胡扒皮路过铺子，假惺惺地说：我认识个郎中，就是药贵点......话没说完，就被小穗瞪了回去。
当天夜里，小穗抱着旧算盘，手指摸着冰凉的算珠说：算盘算盘，你帮帮我爷爷吧。他要是看不见了，谁还跟你说话呀？说着说着，眼泪滴在算盘上。
算盘突然响了两声，最底下的珠自己往上跳了跳。小穗凑近一看，算珠底下卡着个小纸团，展开一看，是张药方，字迹都快磨没了，末尾写着十年老龟甲。
小穗赶紧告诉秦老头，老头摸着药方说：这是我师父当年留下的......街坊们听说了，凑钱买了药材，秦老头喝了几副药，眼睛竟不疼了，虽然还是看不清，但能摸着打算盘了。
秋末算账时，胡扒皮又来捣乱。他欠了秦老头三个月的油钱，想赖账，说：我明明给过了！秦老头让他自己看账本，胡扒皮眼珠一转，伸手想撕账页，旧算盘突然地弹起颗算珠，正好掉进他嘴里。胡扒皮吐出来，算珠上还沾着点陈年茶渍，气得他直跺脚。
这时里正带着两个官差路过，官差听说胡扒皮赖账，又想起修桥时的事，翻了翻他的账册，竟查出他偷税漏税的证据。胡扒皮被带去官府，布店也关了门，街坊们都说：这是算盘在替天行道呢！
后来秦老头过世了，小穗接了杂货铺。她嫁了个教书先生，生了个儿子叫。小家伙刚会走路，就爱扒着柜台拨算盘，算珠噼里啪啦响，他就咯咯笑。有回算珠想把糖块藏起来独吞，刚把糖塞进怀里，算盘突然地响了一声，糖块滚出来，正好滚到邻居小妹脚边。
如今那旧算盘还摆在杂货铺柜台上，算珠被摸得油光锃亮。路过的人要是问起这算盘的来历，小穗就会笑着说：哪有啥来历？它呀，就像个老街坊，你老实待它，它就帮你；你要是耍心眼，它可不就给你提个醒？
王屠户后来总来铺子里买东西，每次都要拨两下旧算盘，说：这算盘比人靠谱，至少不骗人。算珠长大了，也学会了打这把旧算盘，他说：爷爷说，算账先算心，心正了，账才不会错。